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Presentación de la obra 


MUNICIPIO DE EL SALTO 


CUENTOS DEL PUEBLO es un libro que retrata la 
historia y la tradición de El Salto y Juanacatlán. 
Nos permite rescatar y preservar la identidad y 
la cultura local de nuestros municipios hermanos. 

Inició como una iniciativa de entrega mensual 
en La Cascada, que ha logrado concretarse como 
una Obra literaria para la posteridad. 

Con una narración amena y entretenida, Ra- 
miro Corona nos regresa al pasado a través de tre- 
ce relatos que nos permiten vivir y sentir como si 
estuviéramos en esa época de antaño. 

Qué experiencia tan agradable es volver a vi- 
vir nuestra historia y cómo mejor que hacerlo por 
medio de los relatos de gente de nuestro pueblo. 
Con estos cuentos volvemos a nuestra infancia, 
recordamos esas tardes en las que nuestros abue- 
los nos contaban sus historias, que han pasado de 
boca en boca, y que van de la risa al miedo. 

Este libro nos permite recordar esas historias 
y contarlas a nuestros hijos para que perduren, 
para no perderlas y olvidarlas de nuestra memo- 
ria. Porque quien no conoce su pasado y su histo- 
ria, pierde su identidad. 

El autor ha hecho un extraordinario trabajo 
de narración con estos relatos que, estoy seguro, 
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se extenderán a una segunda entrega. Porque El 
Salto tiene historia y mucho que contar. 

En nosotros está compartir estas narraciones 
a los más pequeños. Que no se pierdan ni se olvi- 
den, porque son una riqueza cultural de nuestro 
municipio. 

Deseo que sigan los relatos y que sigan las his- 
torias. Que este libro llegue a todos los rincones 
del municipio y más allá. 

Muchas felicidades al autor y a todos los que 
han contribuido para enriquecer esta gran obra. 

Enhorabuena por este libro, que tengo la cer- 
teza será del agrado de todos. 


Ricardo Zaid Santillán Cortés 
Presidente Municipal de El Salto, 2021-2024 
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Presentación de la obra 


MUNICIPIO DE 
JUANACATLÁN 


EL NIVEL MÁS ELEVADO de la cultura, dice Gabriel 
Zaid, es el de la libertad, el amor y la crítica. Así 
pues, desde mi primer día de gobierno, me com- 
prometí a impulsar las iniciativas culturales y ar- 
tísticas en el municipio, convencido totalmente de 
que son ejes sumamente importantes de progreso, 
transformación y desarrollo para las personas. 

El libro Cuentos del Pueblo El Salto y Juanacat- 
lán es el primer esfuerzo literario dentro del mu- 
nicipio de Juanacatlán, es también un esmero que 
busca promover la literatura local, la promoción 
de la lectura cercana al entorno. Sin lugar a dudas, 
se instala en nuestra comunidad un precedente 
para futuras generaciones que podrán formar el 
imaginario de nuestro Juanacatlán. 

Los trece relatos contenidos en el libro Cuen- 
tos del Pueblo sumergen al lector en una realidad 
donde las locaciones de nuestro pueblo, nuestra 
gente y nuestra identidad, se entremezclan para 
crear un mundo narrado cercano a nosotros. 

La cultura es el origen y la culminación del 
desarrollo en la sociedad. 


Francisco de la Cerda Suárez 
Presidente Municipal de Juanacatlán, 2021-2024 
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Prólogo 


EL TERRUÑO COMO 
SITIO DEL CORAZÓN 
Y LAS PALABRAS 


Mauricio Carrera 


BONITA PALABRA: ARRAIGO. Tan cálida, tan sig- 
nificativa. Arraigarse es echar raíces, radicarse 
en un sitio, en la posibilidad de un sueño, en la 
práctica amorosa, en el ejercicio de una actividad, 
como la literaria. 

Arraigo es lo que hay en Cuentos del pueblo. 
Juanacatlán y El Salto aparecen en sus páginas. No 
hay nostalgia, solo cariño a sus habitantes, a sus 
lugares, a sus leyendas, a sus historias. El terruño 
como sitio del corazón y las palabras. 

Ramiro Corona los describe desde el escri- 
tor que ha escuchado sus fantasmas, sus mitos, la 
tranquilidad de sus calles, la inquietud ante la vida 
que atosiga a sus pobladores, el polvo que levanta 
el andarín viento, el murmullo de sus rincones, 
la palpable belleza de sus alrededores, la infancia 
siempre eterna en el cajón de los recuerdos, los 
vítores del alcohol en la sangre, lo sobrenatural 
como presencia constante, el humor como pasa- 
tiempo para no aburrirse, los amores pasajeros y 
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eternos, los misterios de la existencia convertidos 
en el alma siempre jubilosa o triste de los pueblos 
mexicanos. 

En esta geografía literaria, su autor rescata lo 
esencial, que es la vida entre la niebla, las paredes 
y el polvo. Sus historias están llenas de una vita- 
lidad que gusta. Sus personajes poseen la virtud 
de ser de carne y hueso, porque en ellos hay ver- 
dades y mentiras tan infinitas como las nuestras. 
Atrapados entre las páginas de un cuento, viven 
sus luchas cotidianas por salir adelante, aunque la 
realidad se empeñe en mostrar su cara más dura 
y afligida. 

Los pueblos son así, atemporales y cambian- 
tes. Hay ruinas que han perdido solemnidad y 
esperanzas siempre vivas que edifican su propio 
destino. Hay recuerdos tenues y hechos que per- 
sisten en la memoria. En este libro, Ramiro Coro- 
na hace convivir la sequedad de los cielos huma- 
nos, el hambre y la marginación, los golpes de la 
vida y el ánimo para no decaer, con la viveza de 
los saltos de agua, de los ríos, de los lagos, que son 
parte de la geografía atrayente, peligrosa y malo- 
liente de estos lugares. No por nada por ahí está el 
Río del Ahogado, con su carga de advertencia y de 
historias para contarse a la luz de la luna. 

En esos infiernos grandes que son los pobla- 
dos chicos, hay espacio para los remordimientos, 
la zozobra, el terror y el crimen. Prueba de ello 
son las alusiones a los satánicos en “Cosas del dia- 
blo”, la nota roja de nunca acabar en esa Poquian- 
chi de “Gatos blancos y negros”, el recuerdo ato- 
sigante y onírico del niño ahogado en “Tapón”, la 
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vulgar pederastia disfrazada de caridad religiosa 
en “Dos bombones blancos”, la venganza larga- 
mente saboreada en “Matar al papá de un amigo”, 
O las argucias para atrapar a la sobrecogedora bes- 
tia en “Negro como pantera”. 

En Cuentos del pueblo hay algo del Juan Rulfo 
sobrenatural y rural, de Amparo Dávila y sus des- 
asosiegos hechos palabra, así como de Borges en 
un muy logrado cuento, “El otro Santiago”, con el 
tema del doble. Es cierto, hay ese gusto por los mis- 
terios, las cosas inexplicables, las apariciones irrea- 
les. También por las historias que nos remiten a los 
hechos de antaño con sus bandidos bragados, las 
del peleador cuyo ring es la vida con sus raunds de 
dolor y miseria, y de los que hartos de pasar ham- 
bre se van a perseguir el sueño del norte. 

Unos y otros, los cuentos aquí reunidos son 
de una factura excelente. Ramiro Corona pertene- 
ce a esa estirpe de narradores que nos mantienen 
atentos al contar sus historias ante una fogata o 
cobijados por la oscuridad de la noche. Lo suyo 
es contar y lo hace bien. Sabe conmover, poner la 
piel de gallina, hacer que sus narraciones gusten 
porque es literatura buena y sincera. Sorprende y 
agrada que Cuentos del pueblo sea su primer libro. 
No parece un escritor primerizo, sino uno forja- 
do ya, como si tuviera una larga trayectoria que le 
permitiera salir airoso en la desigual pelea con las 
huidizas palabras. 

En las páginas de este libro encontraremos 
personajes de nombres tan atractivos y resonan- 
tes como Ménguero, Angélica Ulbar, Santiago 
Albo, Sidronio Gómez, Aurelio Anzúa. Sus vidas 
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le pertenecen ya a la literatura. Deambulan como 
fantasmas y pobladores de sueños y fracasos, por 
la fábrica de telares abandonada, por los ríos con 
su alfombra de lirio verde y por la promesa de los 
Yunaites. Llevan “el corazón en susto”, el “chou 
final” de quienes no se abren ante la pelea de la 
vida, las lágrimas derramadas por el inquebran- 
table tiempo que se lleva a quienes amamos, el 
“gusto de tronar la última bala al cielo”, el sonido 
“gorgoreante” de los camiones que arrulla a palo- 
mas e indigentes, la pobreza que por hambre lleva 
a comerse las dos o tres vacas que a uno le que- 
dan, la existencia y sus dramas, que son demasia- 
do “incluso para mí que he visto tantas cosas en 
el matadero”. 

Arraigo, sí. Arraigo para saber de chacuacos, 
de los vaivenes de los pueblos entre el polvoso 
aburrimiento y el mortal drama, para interesarse 
en los demás, en sus dimes y diretes, y también 
para reproducir el habla cotidiana. Ramiro Coro- 
na tiene oído y gusto por la palabra bien dicha, 
aquella sancionada por las academias de la lengua 
y por quienes la poseen con natural donaire en el 
rico vocabulario rural, pueblerino. 

Que este gusto por la palabra, por ese contar 
del pueblo, de lo popular, convertido en corazón 
que lo mismo es raigambre que literatura, lleve a 
Ramiro Corona por nuevos paseos literarios. Que 
sus libros, como este, permanezcan en la memo- 
ria y preferencia de sus lectores y lectoras. 
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JUANACATLÁN: Lugar de tradiciones cató- 
licas, alcohólicas y futbolísticas, de vida tranqui- 
la, con alcurnias que emigran o se quedan en el 
vaivén callejero del sinsentido. Entre las parcelas 
y fábricas, entre las palabras y la agonía de los jó- 
venes. Entre el verso de Jerónimo “Soy de un pue- 
blito chiquito, se llama Juanacatlán” al alba de los 
diciembres. Donde cae el agua y la hojarasca del 
mezquite enraizado a la tierra roja, ansiada pureza 
un día en la brisa de nuestra cascada. 


EL SALTO: Lugar de telares antiguos y cuadras 
numeradas en múltiplos de cien, de agarrosos 
cueritos vinagrientos. Se respira el desgraciado 
olor a río revuelto con inmundicia. Pueblo mon- 
tado en una ladera, con más canchas verdes que 
montes, agasajo de eternos gloriosos pateadores 
del balón. Gustan de desvivirse entre el recuerdo 
y el campeonato en quién sabe qué. El chacuaco 
apagado, pero firme, vigilante de una fábrica la- 
drillada y dormida. Llanteros desplazados, alma 
de campeones frente de la inopia heredada por el 
destino. 
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¡COSAS DEL DIABLO! 


A mi padre y al Papantón 


ESA NOCHE MI PAPÁ y yo bajamos del cerro Pa- 
pantón. Nos agarró la lluvia poquito después de 
dar los primeros pasos hacia el pueblo. El sabor a 
agua terrosa se mezcló con sudor al correr por mi 
cara. El agua tenía mejor sabor que en mayo, pues 
ya era lluvia de avanzada y se limpia cuanto más 
avanza el temporal. 

Nos refugiamos en un árbol hasta que la llu- 
via terminó. Cruzamos por el lado de la loma y 
no quisimos caminar más. Nos dio miedo lo que 
vimos. Encorvados, nos escondimos detrás de un 
lienzo y miramos a la mitad de una parcela un 
círculo de fuego. Era extraño ver algo encendido 
recién acabada la lluvia. Nos acercamos poco a 
poco. Esparcidos por todo el terreno y alrededor 
del fuego, una treintena de fulanos. Hacían no sé 
qué cosas. 

—¡Han de ser cosas del diablo, Juan! —gritó 
mi padre. 

—i¡Shsss! Silencio, que nos van a oír, apá —le 
dije. 

Los hombres danzaban en orden. Movían su 
cuerpo arriba-abajo y su cabeza casi tocaba la tie- 
rra roja. Usaban ropa de ciudad y encima de ella 
harapos viejos de indio. No vi a nadie conocido 
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bailando entre el fuego. Llevaban puesto un tipo 
de penacho, con pocas plumas, quizá solo tres o 
cuatro dirigidas hacia la luna. 

—Juan. Han de ser satánicos. Ya vámonos, 
porque nos van a salar. 

—Quizá, apá. Más salados ya no podemos es- 
tar. Espérese, hay que ver qué hacen. 

—Tu padrino me ha contado ver gente de fue- 
ra agarrar camino para acá. Quién sabe qué mal- 
dades están haciendo. 

Me molestaba ver gente de ciudad en el pue- 
blo. Solo venían aquí para llevarse a las mucha- 
chas bonitas. Durante las fiestas presumían los 
carros que no alcanzábamos a comprar. Si todo 
esto ya era poco, también venían aquí a hacer co- 
sas malditas. 

—Ya vámonos de aquí, hijo. Esto no me da 
buena espina. Rodeemos mejor por el Cristo Rey. 

—Tal vez sí sean satánicos, apá. Van a traer el 
diablo al pueblo. 

—Ya guarda esa escopeta. No vayas a hacer 
una tontería, Juan. 

—Esta parcela es de don Ricardo, tu amigo. 
¿Vas a dejar que se la salen completita? Míralos, 
ya están trayendo al diablo. 

—Ya no pienses más dagas, Juan. Vámonos. 
Tu madre nos espera en casa. 

No le hice caso a mi padre y tiré un escopeta- 
zo al viento. Todos se asustaron como coyotes y 
salieron corriendo del terreno. Brincaban el lien- 
zo como liebres perseguidas. La fogata ardía a so- 
las. Mi padre y yo saltamos el lienzo. Caminamos 
despacio con las escopetas listas. 
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—¡Fíjate si no ha quedado nadie, Juan! 

Caminé despacio surcando el terreno. Estába- 
mos solos. 

—¡Ven a ver esto, apá! 

El animal estaba vivo dentro de la mancha 
de sangre. Sus tripas calientes sacaban un vapor 
oloroso. Tenía entre la piel y el hueso de las pa- 
tas, popotes de fierro por donde escurría sangre. 
Tambaleé de ver tanto rojo en el pasto seco. 

Decidimos bajar al pueblo a traer gente. Bas- 
tó decir que vimos gente de ciudad haciendo co- 
sas satánicas para que quince gentes se unieran a 
nuestra labor. Sacamos de los cajones las muni- 
ciones, los machetes, y del establo descolgamos 
los piales. Pasamos por “El Borrego” en el barrio 
Piri, un albañil que conoce el cerro del Papantón 
como su mano. 

Empezamos la búsqueda de satánicos a las 
nueve de la noche. Uno a uno los agarramos con la 
ayuda del Borrego, que conocía todas las cuevas, 
lomas y escondites. Apialamos de las manos y de 
los pies a veintidós fulanos. Los acomodamos en 
la camioneta unos arriba de otros y nos arranca- 
mos para el pueblo. 

Triunfantes de nuestra hazaña, bajamos a ma- 
dres del cerro. La noche era fría y silenciosa. Con 
el olor de tierra húmeda en el aire. Mi padre y El 
Borrego iban atrás, vigilando la captura. Yo ma- 
nejaba la camioneta. Quién sabe si los satánicos 
irían rezándole al diablo. Yo presiento que alguien 
los ayudó a salvarse de las cosas que la gente les 
iba a hacer llegando al pueblo. En el crucero de 
la Mesita nos volteamos. Por entre las oscuras y 
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altas hierbas salió un toro negro que volteó la ca- 
mioneta. De milagro salí con vida. Atarantado por 
el golpe busqué a mi padre y lo encontré dormido. 
El Borrego gritaba entre las hierbas. Lo arrastré 
retorciéndose del dolor, tenía una pierna quebra- 
da. 

A duras penas llegamos cargando al Borrego a 
la plaza del pueblo. Estaba llena de gente que espe- 
raba la llegada de los satánicos. Venían dispuestos 
a lincharlos, armados de piedras y palos. “Pueblo 
chico, infierno grande”, dijo mi apá. Pues ni con 
satánicos ni nada llegamos. Todos se escaparon 
en el cerro y desaparecieron en la oscuridad de 
la noche. Solo llegamos nosotros tres. Raspados, 
mugrosos, con huesos quebrados. El Borrego, sin 
dientes, diciéndole a todo mundo que mejor ni lo 
hubiéramos invitado. Dicen en mi pueblo que los 
satánicos aún andan sueltos. 
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EL MISTERIO DE LA 
FÁBRICA TEXTIL 


A Alejandro Martínez 


ESTÁN CADA VEZ MÁS CERCA de atraparme. Hoy 
por la mañana los he visto merodear. Cada día 
temo por mi vida. Morir degollado por el hombre 
del sombrero u otro de los muchos allí abajo. Es 
inútil intentar escapar. Han intentado matarme. 
Están por todas partes. Además, ¿a dónde iría? No 
tengo dónde ir. Así que a ti y a todos los que lle- 
guen a leer esta historia, quiero decirles que la fá- 
brica textil de El Salto no es, como todos piensan, 
un lugar abandonado. 

Mi nombre, si de algo importa en este punto, 
es Óscar Coronel. Todo comenzó hace un par de 
meses cuando esperaba el primer camión rumbo 
a Guadalajara. Acurrucado por el frío de diciem- 
bre, me senté a esperar la ruta “Alameda” frente 
al campo del Río Grande. La mañana estaba llena 
de neblina y no se podía mirar más allá de unos 
metros. El olor del río a hierba con químico iba en 
aumento. Me subí la bufanda hasta la nariz para 
respirar mejor. 
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Fue ahí cuando lo vi. Serían alrededor de las 
tres con quince de la mañana. Un hombre soli- 
tario caminaba con dificultades a la mitad de la 
calle. Algún cojo o enfermo que iba a la clínica, 
pensé. Llevaba puesto un traje negro que le que- 
daba grande y sombrero. El traje de seguro no le 
pertenecía, el sombrero tampoco. Lo sujetaba con 
una mano al caminar. Era un hombre moreno de 
proporciones pequeñas y el traje tendría las di- 
mensiones de un luchador. Llegó hasta a mí y se 
detuvo para recuperar el aire, dejando una gran 
bolsa en el suelo. 

—Buen amigo, buenos días —me dijo tartamu- 
deando en voz baja. 

—Buenos días —respondí a secas. 

—¿Sabe cómo puedo llegar a la fábrica tex- 
til? —dijo, mostró los dientes y miró hacia el lado 
opuesto. 

Por un momento dudé si era a mí a quien se 
dirigía. Pensé: ¿A quién más? 

—SÍ. Se va a ir por esta calle hasta el final del 
empedrado. Después cruce la calle que sube y siga 
derecho por el camino de árboles. Topará con una 
gran pared de ladrillos que es parte de la fábri- 
ca. Ya solo tiene que dar vuelta a su izquierda y, 
pasando una escuela, encontrará la entrada —dije 
mientras desenredaba mis audífonos. 

El hombre se quedó pensando en las indi- 
caciones como si le costara trabajo entenderlas. 
Murmuraba en voz baja las cosas que le dije para 
memorizarlas cuando subió el rostro y pude verle 
los ojos. Eran de color gris con blanco. Mientras 
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me miraba uno de sus ojos se dirigía hacia la iz- 
quierda, el otro intentaba encontrarme el rostro. 

Es ciego, razoné. Fui demasiado duro con las 
instrucciones que le di. Nunca antes le había di- 
cho a un ciego cómo llegar a algún lugar. Quise 
sentirme menos culpable y decidí escoltarlo. 

—Si gusta, yo puedo acompañarlo —dije—. Son 
solo un par de cuadras y tengo tiempo. Vamos. 

—Gracias, Dios se lo agradezca —dijo el hom- 
bre con voz hipócrita. 

Quizá se diera cuenta de que trataba de re- 
mendar mi mala actitud. Cómo iba a saber yo 
que era ciego. No llevaba lentes negros. Siempre 
pensé que los lentes negros eran indispensables 
para los ciegos. Qué más daba si había sol o no, 
es ciego. 

Puse mi mano en su hombro para dirigirlo y 
me ofrecí a llevar su gran bolsa. Caminábamos 
lento hacia la fábrica, deteniéndonos cada cierto 
tiempo para que el ciego tomara aire. Lo veía con 
atención. ¿Estaría completamente ciego? Daba 
igual. Los agujeros de su nariz crecían al doble 
cuando metía el aire a su cuerpo. La luz de una 
lámpara me reveló el aspecto asqueroso de sus 
manos. Uñas largas, algunas pintadas de negro y 
otras al natural, de un gris mugroso. Llevaba cua- 
tro anillos en la mano izquierda y pulseras negras 
en las muñecas. 

Me detuve en la puerta de la escuela de Las 
Ortiz con el ciego del brazo para ver si ya había 
llegado don Nico. No vi ninguna luz. Continua- 
mos caminando sin decir nada. Llegamos a la 
puerta de alambre de la fábrica. Estaba cerrada 
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con una cadena y candado. Miré mi reloj, eran 
tres con cuarenta. 

—Bueno, aquí lo dejo. Ahí enfrente está la reja 
de la fábrica —dije al ciego para librarme de él—. 
Ya es hora de irme, que tenga buen día. 

—Gracias por traerme, amigo —dijo el ciego 
con voz nerviosa. 

Caminaba sobre la banqueta de la escuela y 
me detuve con la tentación de mirar atrás para 
saber si el ciego me veía. Estaba de pie donde lo 
dejé. De repente dos hombres salieron de la reja, 
lo sujetaron de los brazos y lo metieron arrastran- 
do hacia la fábrica. Uno de los hombres llevaba 
puesto un sombrero, el otro era muy alto. 

—;¡Fuiiit! —silbé—. ¡Déjenlo, hijos de su puta 
madre, que está ciego! 

Corrí hasta a la puerta de la fábrica para saber 
qué le hacían al ciego. Obvio, no creí ser de mu- 
cha ayuda contra semejantes tipos. Cuando llegué 
a la reja no había nadie, todo se había perdido en 
la oscuridad de la fábrica. Vi que la bolsa del ciego 
estaba del otro lado. Metí la mano entre el alam- 
bre roto y la jalé. Alcancé a escuchar pasos que 
se dirigían a mí y corrí con rapidez hasta la calle 
Cien. Me detuve para mirar hacia la reja. El hom- 
bre del sombrero me observó desde allí. La luz de 
la entrada hacía brillar un cuchillo que llevaba en 
la mano. Era como una larga hoja brillante. Sabía 
que en mis manos llevaba la bolsa del ciego. 
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Los días siguientes no fui a esperar el camión. 
Decidí caminar más y tomarlo en el “Arco”. Pre- 
sentía que esos pendejos podrían agarrarme muy 
fácil en la soledad y la falta de luz de la zona de la 
clínica. Es fácil acorralar a alguien por el DIF o por 
la placita. 
De lo que traía en la bolsa el ciego y que no me 
causó gran interés, enlisto lo siguiente: 
1. Dos barras grandes de maquillaje de fantasía 
color carne. 
2. Cuatro cajas con siete lentes de sol cada una 
(de baja calidad). 
3. Tres bronceadores. 
Cinco maquillajes en polvo de diferentes tonos. 
5. Tres gorras de equipos de futbol distintos. 
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Todo estaba nuevo. Una nota dentro de la bolsa 
me dijo que las cosas se habían comprado en Gua- 
dalajara. Por supuesto, las cosas no eran del cie- 
go. Con dificultades creí que se bañara como para 
maquillarse. Además, no llevaba puestos lentes de 
sol para esconder su ceguera. Lo más probable era 
que las cosas fuesen un encargo. 

Durante varios días pensé en la razón por la 
que esos hombres metieron por la fuerza al ciego 
a la fábrica. Lo primero que descarté fue el asalto. 
El ciego se dirigía directo a la fábrica y, por lo que 
alcancé a ver, ellos estaban dentro. Supuse que es- 
perándolo. Quizá esos dos fueran veladores de la 
fábrica abandonada. 


29 


Decidí ir a las afueras de la fábrica en la ca- 
mioneta de mi padre. Me estacioné en la calle 
Real y la Doscientos. Desde ahí, con binoculares 
vería si ellos salían en algún momento. No tuve 
ningún éxito. Mi segundo puesto de vigilancia lo 
monté en la calle Cuauhtémoc, que pasa por aba- 
jo del templo y por un lado de las canchitas. Dos 
veces, en las escaleras del templo, me pareció que 
algunas gentes (un hombre, más tarde dos muje- 
res viejas) no eran las simples personas que por 
ahí parecían caminar. 

Tres días después regresé por la noche a la 
vigilancia. Me pareció ver a las mismas mujeres 
bajar las escaleras del templo y después bajar las 
de la cancha. Bajé de la camioneta para seguir su 
camino desde el barandal que hay en la Cuauh- 
témoc. No vi a las mujeres caminar hacia ningún 
lado. Fingían platicar debajo de las escaleras cuan- 
do me asomé. Una de ellas caminó por la calle Gó- 
mez Parra en dirección al mercado. La otra bajó 
por la calle Cincuenta y se perdió en la oscuridad 
de la noche. 

Todo esto lo digo cuando ya no me queda nada 
por saber, como cuando nos asaltan en la calle y 
nos acordamos que vimos a extraños pasar cerca 
de nosotros. Al paso de una hora las dos mujeres 
(una a la vez) entraron a la fábrica por la calle 
cerrada de las canchitas. Lo que encontré me dejó 
sorprendido. Ellos están ahí y ni siquiera saben 
que su historia escrita inicia en el siguiente párra- 
fo. Por mi parte, no hubiera querido delatarlos. Mi 
seguridad está comprometida y no puedo hacer 
más que compartir estas palabras con ustedes. 
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Lo primero que me interesó de ellos fue cómo 
vivían debajo de la fábrica. Cómo conseguían la 
comida, y antes de eso, cómo conseguían el di- 
nero para comprarla. El método no es simple, me 
tomó dos semanas averiguarlo, y si hay algunos 
huecos en mi descripción, es porque hasta ahora 
es todo lo que sé. 

Todos ellos trabajan en las empresas del co- 
rredor industrial de nuestro municipio. Los ve- 
mos todos los días en las fábricas. Son esos com- 
pañeros que suelen por lo regular pertenecer a re- 
ligiones extrañas. Nunca llegan tarde a la empresa 
y trabajan como si fueran un reloj cronometrado. 
No suelen asistir a las posadas y reuniones del tra- 
bajo. Conviven muy poco con los demás, apenas 
dicen lo necesario y siguen trabajando. Raramen- 
te se les ve comer acompañados en el comedor, a 
menos que dos o más de ellos trabajen en la misma 
empresa. Generalmente visten ropa formal aun 
los domingos y siempre huelen a menta. Regresan 
por la noche a la misma fábrica, a su hogar, por in- 
tervalos de tiempo que no tienen una explicación 
ni duración exacta. Pueden pasar veinte minutos 
o dos horas sin ver a ninguno bajar las escaleras, 
cruzar la calle o llegar en bicicleta a la fábrica tex- 
til. El resultado al final es que todos sus ingresos 
son para mantener la sociedad ahí dentro. 

La comida les llega en camiones por la calle 
Cincuenta. La ropa y los artículos personales lle- 
gan de la misma forma. Mis cálculos indican que 
ahí abajo viven más de doscientas personas. El 
cálculo lo he establecido de la siguiente forma: el 
camión que les lleva pollo acude a la textil una vez 
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por semana. De él bajan alrededor de siete cajas 
de pollo. Cada caja contiene en su interior ocho 
pollos, que multiplicándolos por las cajas, dan 
cincuenta y seis. Si de un pollo comen alrededor 
de cuatro personas, como mínimo hablamos que 
semanalmente “ahí abajo” se alimentan doscien- 
tas veinticuatro personas. 

Por supuesto, no todas las personas que viven 
bajo la fábrica trabajan o suben a la superficie. 
Me atrevo a pensar que tienen roles como los de 
algunas tribus antiguas, donde ciertos miembros 
se dedican a realizar tareas diferentes. Algunos 
elaborarán la comida, otros desempeñarán tareas 
de vigilancia y habrá quienes capten a nuevos 
integrantes. Esta última actividad la corroboré 
cuando vi a un hombre y una mujer en la plaza re- 
partiendo volantes de una nueva religión —¡eran 
tan pálidos! —. No hizo falta que me acercara para 
darme cuenta de que en la piel llevaban una grue- 
sa capa de maquillaje. Todo lo demás era eviden- 
te. El ciego al que acompañé en el pasado les com- 
praba las cosas que favorecían su anonimato en 
la búsqueda de sus reclutas enfermizos. El ciego, 
entonces, estaría muerto desde el día en que lo 
hundieron en la oscuridad de la fábrica. 


La costumbre de viajar en camión me ha ense- 
ñado a dormir desde que tomo asiento. Los que 
viajan continuamente en autobús como yo, en- 
tenderán que se forma una memoria del trayecto 
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que nos hace saber dentro de nuestro sueño en 
qué momento debemos bajar. La semana pasada 
viajé de madrugada hacia Guadalajara. Recuerdo 
que al subir conté tres personas en el autobús. El 
ruido del motor me arrulló y me vi envuelto en 
un sueño. 

De pronto siento que el camión se detiene. 
Aún con los ojos cerrados pienso que no podría- 
mos haber avanzado mucho, que estaríamos en 
la Alameda o más adelante. El camión demora un 
par de minutos en arrancar después de que dos 
personas bajan. En ese momento alguien por de- 
trás de mi asiento intenta ahorcarme con un ca- 
ble. Lucho como puedo. Es imposible gritar sin 
aire en los pulmones. Que alguien en el autobús 
me ayude. Imposible, está vacío. Saco mi cúter 
de la mochila y rajo la cara de quien me ahorca. 
El hombre grita de dolor y retrocede unos pasos 
por el pasillo. Es el hombre del sombrero. Me han 
tendido un cuatro dentro del camión. Seguro que 
el chofer forma parte de ellos y ayuda en mi ase- 
sinato. No me queda ningún remedio y me arrojo 
por la ventana del camión. 

Tengo cuatro días en el hospital y gran parte 
del tiempo lo he utilizado para escribir esta histo- 
ria. No sé cuántos días me quedan de vida. Ellos 
se las arreglarán para que sean muchos menos de 
los que necesito para terminar de descubrirlos y 
denunciarlos. De cualquier forma sé que termina- 
ré hundido en la oscuridad de la fábrica. Muerto. 
Descuartizado por el cuchillo brillante. 
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Su número irá poco a poco en aumento y lle- 
gará el día en el que tengan que asesinar a otro 
que como yo se ha dado cuenta de su existencia. 

Recuerden, ellos están por todas partes y... 
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MÉNGUERO, EL BRAVO 


A los Méngueros, nosotros 


ESTOY EN UNA ZAPATERÍA del mercado. Frente a 
mí, un hombre grande con barba tupida y lentes 
negros pide limosna. Está sentado en una silla 
blanca, al lado del que vende camotes. Sus grue- 
sos brazos sostienen una caja de zapatos con un 
boquete mal recortado en la tapa. “Ayúdame, que 
ya te han ayudado”, alcanzo a leer en la caja. Es mi 
amigo el Ménguero. Voy hasta él. Dejo caer una 
moneda que resuena en la caja. Me dice: “gracias, 
amigo”. 

Me quedo en silencio por un momento. Le 
digo que “De nada” y me reconoce la voz. 

—Chigúilla, caaabrón, ¿cómo va mi cuento? — 
dice a manera de reclamo. 

—Bien. Ahí va, yo creo que en una semana lo 
termino —contesté—. Será a cuatro raunds, ¿no te 
importa? 

—Échatelo bueno. ¡Eh, chingao! Que no me 
rajé la madre en balde. 

Regreso a mi casa. Me preparo un café con li- 
cor y me pongo a terminarles de escribir esto. 

Con la visión borrosa o ausente, pero con 
mente lúcida, escribo aquí cuatro de los varios 
raunds que se dio el Ménguero en las peleas calle- 
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jeras de Juana. Juanacatlán, para los que no son de 
aquí ni de allá... 


PRIMER RAUND 


—¡Ménguero! ¿Ya te dijeron que te anda buscando 
el karateca? 

—¡Ah, cabrón! Y ora quién es ese o qué, Chi- 
guila. 

—Pues uno que viene desde Chicago a partirte 
la madre. Bueno, es lo que se dice en el pueblo. Ha 
de ser al que le bajaste la novia que traías en las 
fiestas. Rosita, ¿o cómo se llama? 

—No me acuerdo. Creo Rosenda o Rosalba, 
algo así. Según yo, no traía novio. Ps estuvo con- 
migo varios días. Hasta pensé en dejarla de planta. 

—¡Uuuuhh! Pues parece que no, pinche Mén- 
guero. Porque el karateca de Chicago viene dis- 
puesto a chingarte. 

—¡Qué chingarme ni que nada, vale! Si no es 
que antes me lo chingo cuando lo vea entrando 
por el puente. 

—El Ménguero de Juanacatlán contra El kara- 
teca de Chicago. “Pelea estelar”. ¿Qué? A poco no 
suena chingona la pelea. 

—Tas pendejo, Chigúila. Cuál pinche pelea ni 
que nada. Ya ámonos pa" las terrazas, que va a em- 
pezar el guateque. 


Estábamos sentados en la plaza, como cada sába- 
do después de llegar de la chamba. Nos pegába- 
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mos un baño y nos jalábamos al cuadro. “A ver 
qué agarramos”, decíamos. Si un cabrón pleito o 
una dama, que mejor y lo segundo. 

Bajamos a la terraza Riviera. Era día que toca- 
ba la banda el Cerrito y no había que perderse el 
baile. El Ménguero, por un lado, bailaba con una 
gúera más alta que él. Yo, por acá, por mi lado, me 
chingaba una cerveza y un cigarro con los compas. 

—Te va a chingar, Ménguero. Ese cabrón es 
karateca. 

—El que te va a chingar soy yo por andar chin- 
gando con eso, pinche Chayito. 

—Yo nomás digo que deberías ponerte a en- 
trenar. Ps pa' que la tengas más fácil. 

—Ps a ver qué pasa. Nomás hay de dos, o lo 
chingo o me chinga. 

Llego cuando el Ménguero se está despidien- 
do del Chayito. Me dice que ya nos vayamos para 
la casa. Que hay que ponerse a entrenar poquito. 
Son las once de la noche y aún no sale a tocar la 
Cerrito. 

—Estamos bien a gusto aquí en la fiesta, pin- 
che Ménguero. O qué, ya no te agradó la gúera 
que traías bailando. 

—No es eso, no es eso. Pero ya me entró la 
de entrenar. No quiero ponérsela tan fácil a ese 
karateca. 

—Será que ya sientes que se te frunce el de 
atrás de miedo. Porque nunca has entrenado, ca- 
brón. Por cierto, el fulano karateca se llama Nor- 
berto. 

—Norberto. Norberto. No. Pues sabe quién 
chingados será. 
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—No es de aquí del pueblo. Es del Castillo, de 
la familia de los Álvarez que tienen una de mate- 
riales ahí por la carretera. 

—Ps sea quien sea, a ver qué pasa. Mientras, 
hay que entrenar. 

—Me dijeron que apenas tenía dos años en el 
norte, caaabrón. Que se fue para juntar dinero pa' 
casarse y ya lo hiciste regresar. 

—Yo qué chingados ni qué nada. Él se regresa 
ps porque quiere. Y si quiere topar, por aquí an- 
daré. 

Ménguero se despide y me dice que nos ve- 
mos mañana en su casa para entrenar. Que traiga 
lo de siempre para preparar el gym. A lo lejos veo 
cómo se pierde en la oscuridad de la noche. Lleva 
puesta una tejana y gabán color venado. 

—Ese cabrón va decidido, Chayito. Hasta se 
peló de la fiesta... 


SEGUNDO RAUND 


Llego a la casa del Ménguero en La Playa. Des- 
de fuera, se escuchan golpes dados en algo bofo 
y el ruido de una cadena. Me acerco para tocar la 
puerta y abre su madre. 

—Buenas tardes, Juanita. ¿Está Javier? 

—Sí, mijo. Pásate. Allá está en el corral, pe- 
gándole a un costal. 

Cruzo la sala y luego la cocina. Miro a dos ni- 
ñas sentadas en la mesa, desayunan caldito de fri- 
joles con tortilla y leche. Luego saludo a Ramiro, 
el hermano menor del Ménguero. Le está dando 
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una chaineada a sus botas, seguro que va a salir. 
Llego al corral y veo un costal de box colgado de 
un monten. Ménguero ensañado con el costal, 
¡zas! ¡zas! ¡zas! Le mete golpes. Se hace pa' atrás y 
mueve la cabeza como esquivando volados y hace 
sombra arriba-abajo. 

—¡Ya déjalo, costal! —le grito desde la entrada. 

—;¡Ora, pinche chango! Sigues tú —me contes- 
ta haciendo un gesto con las manos. 

—¿Qué tranza, pinche Ménguero? ¿Cómo va 
la entrenada? 

—Ps, ai va. 

—Agquí está lo que me encargaste del merca- 
do. ¿Te lo preparo ya? 

—Ps ya estuvieras, Chigúila. Porque ya voy 
empezar con las pesas. 

Me aplasto en un costal de rastrojo y arrimo 
una cubeta como mesa para preparar el menjurje 
del Ménguero. Después corto una botella de coca 
para usarla de vaso, vacío dentro toda la bolsa de 
sangre de toro y le rebano un gajo de cebolla, ex- 
primo dos limones y le aviento un puño de sal. 

—Ménguero, ¿a poco te vas a chingar esto? 

—Ps luego, caaabrón. Eso da pilas y fuerza. 

Le paso el vaso lleno de sangre. Parece jugo 
de tomate, así de espeso, pero más negrito y atin- 
tado. Ménguero se lo empina hasta el fondo y es- 
cupe el gajo de cebolla que se empaniza de tierra 
en el suelo. 

—Ah, Chigúila, tan pendejo. Era un gajo de 
ajo, no de cebolla —me dice enojado. 

—Pues es lo mismo, cabrón. Sirven pa' lo mis- 
mo —le contesto para que no le siga. 
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Avienta el vaso a una pila de rastrojo y se va a 
acostar a una cama de ladrillos. A su lado hay tres 
pesas hechas con botes chileros y cemento. Aga- 
rra la más larga y se pone a hacer pecho. 

—Un-dos-tres-cuatro-cinco —cuenta y retie- 
ne arriba la barra. 

Le sigue con otras cinco y se escucha como 
echa el aire pa” fuera. Se levanta de la cama de 
ladrillos con la espalda enterregada de polvo na- 
ranja. Junta las pesas chicas y se pone frente a la 
ventana. 

—Un-dos-tres-cuatro-cinco. Un-dos-tres-cua- 
tro-cinco. 

Deja las pesas en el suelo y se pone a pegarle 
al costal de lona. La cadena cascabelea y cae ras- 
trojo al suelo cada que surte los ganchos. 

La tarde se apaga poco a poco. Los niños de 
adentro ya no se oyen y comienza a refrescar la 
tarde 

—Chingao. Cada vez pego mejor. Uno-dos, 
uno-dos y entrando. Ya me la peló ese hijo de su 
puta madre... 


TERCER RAUND 


Llega el día de la pelea. Todo está arreglado para 
las cinco de la tarde. Será allá en el Cerrito. El 
Ménguero desayuna en el mercado conmigo. Se 
para de la barra y va con el carnicero por un san- 
grado. Se lo chinga de un sopetón y regresa lim- 
piándose la sangre que le escurrió en la barba. Se 
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para frente a mí con los ojos brillosos y exprime 
un limón en su boca. 

—Ps a ver qué pasa —se dice a sí mismo. 

Llegamos cinco quince, porque se nos olvida- 
ron las puntas para picarlos si montoneaban. El 
karateca y sus compas ya estaban ahí. Luego luego 
nos pusimos todos en círculo y empezamos a dic- 
tar las reglas de la pelea. 

—¿Va a ser de parados o como caiga? —les 
pregunté. 

—Como caiga —contestaron. 

—¿Con llaves o sin llaves? —pregunto. 

—Sin llaves, puro toque limpio —dice el Mén- 
guero. 

—Ya está pues, ámonos abriendo —dice al- 
guien. 

El sol nos quema la espalda. Norberto el ka- 
rateca de Chicago hace estiramientos. Se agacha 
y se toca las dos puntas de los pies, arriba-abajo, 
abajo-arriba. El Ménguero se truena los dedos de 
las manos y se quita la camisa. Los dos se acercan 
apoco, tanteándose y como vacilando. El karateca 
se mueve como una mosca loca y hace ruidos de 
¡Yiiiaaahhh! como en las películas. Hay silbidos y 
mentadas. Se trenzan y Ménguero recibe dos ma- 
drazos en la cara. Sangra de la boca. El karateca 
se hace para atrás, va cerrándole salidas, esquiva 
derecha, esquiva izquierda. Solo siente el susto de 
un gancho que le pasó rozando la panza. 

—Sanababich —dice el karateca. 

Topan de nuevo y el karateca está en la parte 
de arriba del Cerrito. De pronto se le deja ir enci- 
ma al Ménguero, que lo recibe con un oper en la 
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quijada. El de Chicago cae al suelo. Ménguero se 
arrima y le patea las costillas. Le empieza a entrar 
el puño tan sabroso en la cara. Los del Castillo se 
quieren meter y les saco la punta. 

—¡El que se meta lo pico, hijos de su puta ma- 
dre! —les grito yo. 

El karateca está en el suelo con la cara sangra- 
da. Ménguero se para y empieza a buscar algo en 
el lugar. Lo veo que voltea para todos lados. 

—¿Qué buscas, pinche Ménguero? —le pre- 
gunto. 

—Una pinche piedra para chingarle la cara — 
me contesta. 

—¡Te voy a matar, pinche Ménguero! —gritó 
el karateca desde el suelo—. ¡Te voy a matar, pin- 
che Ménguero! 

—Ya, da por terminada la pelea, Chigúila — 
grita uno de sus compas. 

—¡Ya, Ménguero, párale! 

—Pérate, falta el chou final —dice el Ménguero. 

—¡¿Qué vas a hacer?! Ya déjalo, está bien ma- 
dreado. 

Vemos cómo con sus gruesos brazos levanta 
al karateca del suelo. Parecía levantar algo liviano, 
un bebé o un perrito del suelo. Lo camina dos, 
tres pasos y lo avienta a una pila de huizaches. 

—¡Aaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh! 

Grita regacho del dolor. 

—Ai nos vemos, pinches hambreados —les 
gritó a los del Castillo. 
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CUARTO RAUND 


Estamos sentados en la plaza. Listos para ver qué 
agarramos. Volteamos a ver una muchacha y ve- 
mos al karateca dejándose venir desde la presi- 
dencia. 

—Sí, Chigúila. Yo sabía que este cabrón se la 
iba a sacar —me dice el Ménguero. 

—Tú ya estás a toda, ¿verdá? —le digo nervioso. 

—Ps a ver qué pasa —dijo tranquilo. 

Supimos que Norberto duró tres o cuatro me- 
ses en el hospital por lo de la pelea en el Cerrito. 
Se ve más repuesto que ese día. Engordó por ha- 
ber estado tanto tiempo encamado. 

—Pinche Ménguero, qué bueno que te veo — 
dice el karateca—. Desde cuándo quería verte. 

—Sí, yo me la maliciaba. Y pienso que te la 
quieres sacar, ¿edá? 

—Pues no piensas mal. ¿Por qué me chingaron 
así? 

—¿Quién te chingó? 

—+¿Pues cuántos me chingaron? 

—No, no, no. No te hagas el pendejo. La pelea 
fue de solos. 

—No, pero qué, qué... No me acuerdo. 

—¡¿Ah, deveras?! No te acuerdas lo que no te 
conviene. Así pasaron las cosas. Pero no le'ace, yo 
sabía que te la ibas a querer sacar. Pero te voy a 
decir una cosa. Si te la quieres sacar, ta gúeno. Va- 
mos a buscar un lugar onde estemos nomás tú y 
yo, cercas del río. Onde no nos oiga pujar nadie. Si 
me chingas, me vas a chingar completo y me vas a 
aventar al pinche río con una piedra enredada en 
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el pescuezo. Pa' que ahí quede todo. Ya nadie te va 
chingar ni nada. Me avientas al pinche río. Y si te 
chingo yo a ti, eso mismo voy a hacer yo. Nomás 
me dices cuándo. 

—No, no chingues... 

—De una vez, pa' que se acabe la chingadera. 
O uno u otro. Si eso quieres, ¡ándale! No creas que 
no me esperaba esta jugada tuya. 

—No-no-no. Mejor quedamos como amigos 
de nuevo, ¿no? Mejor te doy la mano y nos damos 
la mano. 

Tranquilitos y calladitos se saludaron de mano 
como si fueran amigos. El karateca se fue cami- 
nando rumbo para con el Juez y rumbo a Chicago. 
Nosotros nos quedamos mirando cómo la tarde se 
iba apagando poco a poco... 
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EL OTRO SANTIAGO 


Pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como 
un cuento y, con los años, lo será tal vez para mí. 
JORGE LUIS BORGES 


LA CORRIENTE DEL RÍO transitaba lenta sobre el 
cauce. Las garzas devoraban larvas e insectos 
atrapados en la alfombra de lirio verde a lo ancho 
del agua. Serían las siete de la mañana. Un domin- 
go de tantos que sucederían después. 

Recuerdo estar sentado en la orilla del río 
cuando ocurrió. Comencé mi rutina. Agudicé el 
oído, cerré mis ojos, respiré con calma. El latido 
de mi corazón y la caída del agua por la cascada. 

Un sonido a mis espaldas perturbó la tran- 
quilidad del lugar. Atribuí el ruido a algún animal 
entre las hierbas. Continué envuelto en mis pen- 
samientos, pero algo interrumpió de nuevo el si- 
lencio. Abrí los ojos y me incorporé. Vi a un hom- 
bre a escasos metros de mí. Era joven. Observaba 
con atención el río. Llevaba puesta una chamarra 
pasada de moda, botas de trabajo y jeans. Espe- 
ra el transporte para ir a las fábricas, pensé. Miré 
algunos segundos a aquel hombre. Quería que se 
marchase por donde vino. Que me dejara estar a 
solas. Decidió sentarse en la orilla del río y encen- 
der un cigarro. Tenía un aspecto extraño. Algo me 
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hizo desconfiar, pensar que no fuera alguien del 
pueblo. Un visitante extraño, acaso. 

Pasaron seis o siete minutos y el hombre se- 
guía donde mismo. Decidí levantarme. Tendría 
que volver otro día. El hombre comenzó a tara- 
rear el tono de una canción. Me detuve y volteé. 
Conocía esa canción. 

—Disculpe, ¿sabe quién compuso la canción 
que tararea? 

—Angélica Ulbar. Mi madre. 

Me sentí terriblemente consternado. Angélica 
Ulbar era el nombre de mi madre, muerta años 
atrás a causa del cáncer. Una muerte lenta y dolo- 
rosa que me dejó deshecho hacia el final del des- 
enlace. Metástasis. 

¿Qué estaba sucediendo? Fui hijo único. El 
hombre en cuestión no podía ser mi hermano. La 
intriga invadía mis pensamientos. 

—Amigo, ¿es de por aquí? 

—No. Mi padre es quien vive aquí. Trabaja en 
la fábrica. Es inspector de telares. 

Volteé hacia la fábrica. Seguía a oscuras. Tenía 
más de treinta años abandonada. 

—Muchacho —decidí tutearlo—, ¿de casuali- 
dad su nombre no es Santiago Albo? 

Asintió con cierta indiferencia. 

—Igual que el mío —dije con ironía—. Tam- 
bién me llamo Santiago Albo. Suerte me he veni- 
do a encontrar. 

Me acerqué y le dije: 

—Mitad posible, mitad imposible. Todo esto 
podría ser parte de un juego de la mente. De un 
ataque corrosivo a la memoria. Usted es yo, pero 


46 


más joven. Yo soy tú, a punto de cumplir los se- 
tenta años. 

El otro Santiago sacó un cigarrillo que llevó 
a su boca. Me tendió la mano con la cajetilla de 
Boots. Le rechacé el ofrecimiento. 

—¿Es la primera vez que vienes a este río? —le 
pregunté. 

—Sí —respondió a secas. 

—Después de los cuarentaitrés comenzarás a 
venir aquí. Después del... 

—+¿Después del qué? —preguntó. 

—No pudiste hacer nada. No fue nuestra cul- 
pa. Tardarás en entenderlo. 

Guardó silencio. No mostraba algún interés 
en saber más de mí. Mejor dicho, de él. Aun así, 
decidí advertirle. Recuerdo mis ánimos durante 
esa época: no fueron los mejores. 

—¿No quieres saber algo de mi pasado, que es 
el futuro que te espera, Santiago? 

Asintió. Comencé a contarle lo que creí im- 
portante. 

—Mamá murió antes de que cumplieras los 
cuarenta. Un cáncer que creíamos sanado, reapa- 
reció cuatro años después, cuando todo era mara- 
villosamente feliz. Mamá tenía entonces un gran 
jardín en el que componía su música. Pronto, el 
jardín se fue deteriorando como su salud. Dejo de 
componer. Las últimas flores en apagarse fueron 
los geranios chinos. Después, murió. 

—¿Y mi papá? —preguntó el otro Santiago 
Albo. 
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—Papá no regresó de un viaje que hizo a Fran- 
cia. Fue un ataque al corazón. Estuvo sin identifi- 
car en un hospital de París hasta que murió. 

El semblante de los dos se entristeció. 

—¿Cómo están ambos ahora? —pregunté con 
interés al joven—. Extraño verlos sonreír. 

—Ellos se encuentran bien. Están en casa. 
Mamá sigue frente al piano a esta hora. Papá bebe 
café y apura un cigarrillo en la sala. 

El sol rozaba copas de pinos y eucaliptos. Ilu- 
minaba apenas la mitad del río. Su recorrido era 
lento y apacible. Estable, en época sin lluvias y 
zancudos gigantes. Nos pusimos al tanto de por- 
menores importantes, o eso pensé. 

Consultó su reloj en señal de quien espera in- 
diferente. Decidí contarle mi desgracia, que más 
tarde se convertiría en la suya. Arruinarle media 
vida a un muchacho. ¿Para qué? ¿Prepararlo? 

—No pudiste hacer nada. No fue nuestra cul- 
pa, Santiago —le dije con voz a medio quebrar. 

Noté que me veía con extrañeza. Proseguí. 

—Era verano. Mi esposa y mi hija murieron 
en un accidente de auto. El Renault rojo se desba- 
rrancó y se hundió en un bosque de llamas instan- 
táneo. Regresaban de un concierto de violín en la 
ciudad. 

Comencé a derramar pequeñas lágrimas. Dejé 
de hablar. Comprendí que para alguien ajeno, 
aunque los dos éramos lo mismo, tales palabras 
serían una tragedia más. Las hay por montones 
en todas partes. Me levanté. Él seguía mirando el 
tránsito del río. 
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—Muchacho, tengo que despedirme —puse 
mi mano en su hombro. 

—Sí, señor. Vaya con cuidado —me dijo. 

—Desearía no haberte arruinado la mañana. 

—Descuide —sonrió un poco. 

Caminé en dirección al pueblo. No volteé 
hasta llegar al final de la hilera de árboles. Santia- 
go Albo había desaparecido de la orilla del río. Me 
alegró que no siguiera contemplándolo. Respiré 
de nuevo con calma. 
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SIDRONIO GÓMEZ 


A Yazdgard Barragán, médico bandido de la ciudad 


Ya había aclarado el día. En el crucero de Rancho 
Nuevo los robles reflejaban el brillo del sol que se 
metía en los ojos de los caminantes. La neblina 
estaba por los suelos, había bajado para humede- 
cer el suelo agrietado e infértil. Resultaba un lugar 
abandonado por la suerte de Dios, presa de un ol- 
vido que se fue prolongando. 

“Reñengado”, un caballo moro tostoneado re- 
gresaba sin rienda en mano de vuelta a su potrero. 
Arrastraba por el pedregal un cuerpo atorado de 
un pie en el estribo. El bulto era Sidronio Gómez, 
que ya venía muerto y enterregado hasta de la 
boca. 


—Padrecito, mi hijo roba huevos del corral de don 
Úrsulo. Pero él no sabe que roba. ¿También es pe- 
cado ante Nuestro Señor? Sé que roba cuando lo 
corretean las gallinas por el corral. Ahí sí que le 
cambia la cara y sabe que obra mal. Luego va y se 
sube a un guayabo, donde tiene un clavo atorado, 
hace un agujero a los huevos y los sorbe. 

—Hija, no dejes que Sidronito se te vaya por la 
brecha del mal. Recuerda, Martina, que a los hijos 
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hay que guiarlos. A ese niño hay que ponerle vara 
alta desde ahorita que está chiquito, si no, se nos 
va amañar pa' siempre. Dios sabe qué más le dé 
por agarrar sin permiso ya de grande. Anda, vete 
a rezar dos Avemarías y tres Padrenuestros de pe- 
nitencia, voy a empezar misa. 


El sol ya había calentado la tierra. En distintas 
partes del pueblo se podía ver a los rurales ir hacia 
la iglesia. Algunos iban a pie, otros a caballo. Con 
la cabeza baja y semblante melancólico, pasaban 
de uno en uno a persignarse frente a la cruz de 
cantera. Perder a un compañero siempre pega en 
el ánimo. 

—¡Daremos con ellos y los colgaremos! No la 
verán venir. Antes de que puedan encomendar- 
se a Dios, les nublaremos la mente. No dejaremos 
que la poca alma que tienen se les escape por el 
pescuezo. 

La misa de cuerpo presente iba a la mitad. El 
comandante del escuadrón rural salió a fumarse 
un cigarro para calmar los nervios. Tenía que ren- 
dir cuentas al cuartel. Dar con las señas de los pe- 
lados que mataron al rural dentro del ataúd. 

A escasos metros, Sidronio Gómez bajaba por 
el muro de piedra cuando empezaron a tronarle 
los balazos. Venían desde el revólver del coman- 
dante rural, que, por entre los árboles, lo veía des- 
cender de la ventana del cuarto de su hija. El rural 
sintió que le hervía la sangre. Días antes había di- 
visado a alguien en las afueras de su casa. Nunca 
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pensó que fuera Sidronio Gómez, ni que pasara 
las noches con su hija Rosalba. 

A la segunda ristra de tronidos, el escuadrón 
rural ya hacía formación fuera de la capilla. Espe- 
raban las órdenes del comandante. 

— ¡Vivo o muerto, pero que no se escape! —les 
gritó a todos—. Se fue patrás de la capilla, por ahí 
ha de estar arrejolado. Trae camisa negra y som- 
brero ancho. 

Sidronio, con el corazón en susto y arrejola- 
do en una de las pilastras, desenfundó su pistola. 
Abrió el barril y vio que traía cuatro balas, las sacó 
y amasó con la mano. A eso había que aferrarse. 
Se tentó la cintura buscando su carrillera de fajo 
que olvidó en el cuarto de la hija del rural. Por 
lo bajito, serían veinte rurales los que lo rodea- 
ban. Con tan poquitas municiones no le quedaba 
más que encomendarse a Dios. A todas las balas 
les pintó una cruz con la uña para que dieran en 
el blanco. Las empezó a meter una por una en el 
revólver. 

Los rurales se dispersaban en las calles del 
pueblo. Aquellos que iban a caballo taponearon 
todas las calles. Traían los ojos llenos de maldad, 
apretaban entre las manos los rifles y las pistolas 
como cuando cazan a alguien con coraje. Todos 
estaban a la espera de escuchar un espuelazo, cual- 
quier sonido que delatara la posición de Sidronio 
Gómez. El aire se sentía más pesado por mezclarse 
con la tierra que levantó la gente del pueblo al es- 
conderse. El silencio reinaba. Solo se interrumpía 
cuando las palomas picaban el adoquín. 
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Sidronio, desde la esquina, tantea cuál som- 
brero se puede tumbar. Se adelanta con los hom- 
bros y mata a dos que lo querían madrugar por el 
lado de la cruz de cantera. Empiezan a lloverle ris- 
tras de balazos a la barda donde está. ¡Baaaaaaang! 
Sidronio le pega un balazo a la pierna del coman- 
dante. Una sola bala queda en su pistola. Elige 
salir del problema como le habían aconsejado al 
verse acorralado. 


—En nuestro pueblo, todos somos más o menos 
malos. Yo trajiné muchachas. Primero nomás ro- 
baba las que me gustaban. Luego, por encargos 
que me hacían de Guadalajara. “Quiero una así 
y asao”, y yo me encargaba de buscar y llevarles 
a una parecida. En una tarde de borrachera con 
los amigos, salió la idea de empezar a robar tre- 
nes. Dejaban más dinero que la trajinada de mu- 
chachas. “Ahí para el lado de Tequila se quedan 
parados un rato los trenes”, nos dijo uno. Y em- 
pezamos a madrugarlos, hasta oro traíamos pal 
pueblo. Después me puse a robar cosas más gran- 
des. Una vez robamos una campana que iba pa' 
una catedral. Lo difícil fue fundirla. Ni juntando 
toda la leña de mezquite y metiéndosela debajo, 
pudimos derretirle un pedazo. Pero, a lo macho, 
lo más grande que me he robado son los ojos de 
Rosalba. Fue una mañana por la plaza. Venía car- 
gando dos bolsones de yute y me le acomedí. De 
inmediato supe que era canija, pero le di salida 
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requeté bien y después de unos días empezamos 
la entrega. 

—¿Y cómo es Rosalba? 

—Es alta, con un lunar al lado de la boca y la- 
bios anchos como guajes. De piel canela adulza- 
da. Sus ojos son grandes y cafés. Tiene carácter 
fulminante, como los barrenos que truenan en 
las manos apenas los enciendes. Gustábamos de 
acariñarnos en su cuarto mientras su padre, el co- 
mandante, no estaba en el pueblo. Y si en la calle 
nos encontrábamos, éramos desconocidos. Todo 
se arreglaba en su cuarto y no en la calle donde la 
gente juzga. 


Sidronio Gómez salió de donde estaba sin pen- 
diente alguno. Las ristras de balas lo atravesaron 
como si trajera imantado el cuero. No perdió el 
gusto último de salir a tronarle su última bala al 
cielo. “Para un bravo siempre hay otro más bra- 
vo”. Sidronio lo supo cuando le fueron entrando 
las balas de los rurales en el cuerpo. Cayó de pura 
cara en la tierra roja, junto a las matas de las ma- 
gueyeras. 

—Hagan rezos, y de una buena vez para que 
no se les olvide, una de esas cruces que se ponen 
en los caminos, que ahí va Sidronio Gómez, col- 
gando del moro hacia el Rancho Nuevo. 
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GATOS BLANCOS 
Y NEGROS 


Los AUTOBUSES CALENTABAN MOTORES. El sonido 
gorgoreante arrullaba a palomas e indigentes. La 
ciudad despertaría a poco. Llegarían los prime- 
ros taxis, después las bicicletas con el birote de 
la central. 

Las luces de una vitrina se encendieron, al- 
guien pasó un trapo por los vidrios y despertó al- 
gunas moscas. 

Esa mañana el periodista había telefoneado a 
su mujer. Habría de cubrir una entrevista fuera de 
la ciudad y no llegaría hasta el día siguiente a casa. 
Abordó el camión de pasajeros con rumbo a El 
Salto. El sol entraba por las ventanas y calentaba 
los asientos vacíos. Algunos pasajeros dormían. El 
viaje de una hora servía para reponerse del traba- 
jo o de alguna fiesta. 

Aurelio Anzúa aprovechó el camino para re- 
visar los pormenores de la entrevista. Visitaría a 
una mujer llamada Catalina Téllez, sobreviviente 
de una red de trata de blancas, las famosas Po- 
quianchis. 

El grupo de criminales, compuesto por cinco 
hermanas y algunos hombres, operó en los esta- 
dos de Guanajuato y Jalisco. Sus burdeles eran 
protegidos por curas y políticos, sus principa- 
les clientes. Secuestraban niñas y jóvenes, que 
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después prostituían. Algunas de ellas morían de 
hambre, golpes o hemorragias. Otras quedaban 
embrazadas y les practicaban abortos rudimenta- 
rios, por lo que morían. Las que no morían en ese 
momento se quitaban la vida poco después. 

Las Poquianchis realizaban rituales arcanos 
para alimentar entes demoníacos. Enterraban vi- 
vas a las mujeres que no servían para el negocio 
como tributo al maligno. 

Ese día Anzúa solo quería pasar una noche de 
copas y cogerse a una mujer distinta a la que dor- 
mía en su casa. 

El autobús llegó al pueblo. La central era un 
tejaban con láminas destruidas y oxidadas. Anzúa 
preguntó a los lugareños la dirección. Dentro del 
pueblo no había taxis, tendría que emprender una 
caminata bajo el sofoco del sol de mayo. 

Llegó a la dirección de Catalina Téllez agitado 
y con la boca reseca. Era una casa triste. De un 
blanco deslavado por el paso de los años, llena de 
grietas color óxido en toda la fachada. En la en- 
trada, macetas sin plantas, tapizadas de colillas de 
cigarro. 

El periodista se preguntó si era la casa correc- 
ta. No era agradable a su vista y aun así decidió 
tocar. 

Se abrió la puerta y una mujer apareció en el 
umbral. 

—Disculpe, ¿es usted Catalina Téllez? 

—SÍ. 

—Vengo del periódico Metro, a lo de la entre- 
vista. Le telefoneamos hace dos semanas, ¿lo re- 
cuerda? 
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Ella parecía dudar. 

Anzúa resistía bajo el sol con una carpeta a 
modo de visera. El resudor de la frente hizo que 
le ardieran los ojos. 

La mujer llevaba un vestido ajustado, corto y 
floreado. 

—SÍ, pase por favor. 

El hombre atravesó el umbral con prisa. 

—¿Le ofrezco algo de tomar? 

—Sí, agua helada, ¿tiene? 

Catalina caminó hacia la cocina y Anzúa la 
miró. Pensó en sus apetitosas piernas blancas que 
se movían como dos columnas de mármol. Pen- 
só en sus muslos candentes apretándose contra 
su entrepierna. Le gustó la imagen de cogerla por 
delante y por detrás. Ansiaba respirar el olor que 
arrojan los desenfrenos humanos. 

“Qué ricas piernas me voy a cenar”, pensó. 

Ella regresó de la cocina con el agua. Se sentó 
frente al periodista. 

—+¿Tiene la paga por la entrevista? 

—SÍ, aquí está. 

El hombre sacó del portafolio un sobre con di- 
nero y lo lanzó despectivo a la mujer. Ella lo contó 
y lo guardó bajo uno de los cojines del sillón. 

—Bien. Tiene lo que quiere. Empecemos con 
la entrevista. 

Anzúa se rascó la entrepierna y puso la graba- 
dora sobre la mesa de centro. 

—Qué, ¿cuántas veces la violaron con las bru- 
jas? —preguntó mirándole el escote. 

La mujer, inmutable. El periodista hizo una 
mueca. Continuó: 
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—Cuando te violan muchas veces, ¿te empieza 
a gustar? ¿Eh? ¿Hay algo de placer en eso? 

El silencio reinaba en la sala. El hombre pasó 
a Otra pregunta. 

—¿Quiénes cogen mejor, los curas o los polí- 
ticos? —dijo recargándose en el sillón para poder 
ver el inicio del muslo de Catalina. 

Desde el sillón color negro como un gato, Ca- 
talina lo veía inmutable, silenciosa. El sol por de- 
trás hizo unas ventanas oscuras en sus ojos, como 
si en ellos empezara la noche. 

—Qué, ¿usted también tuvo hijos que abortó 
con las Poquianchis? 

Ninguna de las preguntas provocaba en ella 
algún movimiento. Su semblante, congelado, in- 
mutable y absorto a la realidad. Comenzó a re- 
cordar... Fue señalada por la gente, obligada a no 
salir más a las calles. La vida se le hizo imposible. 
Lanzaban animales muertos a su casa, sobre todo 
gatos blancos y negros decapitados. Gallinas sin 
piernas o sin cabeza que corrían como si no estu- 
vieran decapitadas. Era amenazada, considerada 
una impureza por la comunidad, alentada por esa 
fe ciega que dice: ama y juzga al prójimo por igual. 
Catalina era una sobreviviente, la única. 

—+¿Es verdad que las Poquianchis tenían pacto 
con el diablo? Oiga, ¿y El Tepo? ¿Qué tal cogía? 

—¡No! ¡No! ¡No! —dijo ella y agachó la mirada. 

—Solo conteste las preguntas, para eso se le 
pagó. No me ha dicho nada que sirva. 

La mujer subió los pies al sillón. Ocultaba su 
mirada entre sus rodillas dobladas. 
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—Tendrás que devolver el dinero, preciosa, o 
pagarlo de alguna otra forma —insinuó y le tocó 
el hombro. 

En ese instante algo se quebró dentro de Ca- 
talina. 

—Oye, ¡pssstt! ¿Qué te sucede? ¿No me escu- 
chas? —chasqueó procaz los dedos en el aire. 

Algo en la atmósfera de la casa cambió. Una 
nube tapó el sol de la tarde y las ventanas dejaron 
de iluminar la sala. Reinó la oscuridad y comen- 
zÓ a sentirse una frescura nocturnal. El ruido de la 
calle se apagó. Todo estímulo del exterior quedó 
suspendido. Se detuvo el tiempo de todas las cosas. 

La grabadora giró por sí sola en la mesa. Los 
ojos de Catalina Téllez se blanquearon por com- 
pleto, se levantó como jalada del cuello por una 
cuerda. Flotaba en medio de la sala con los pies 
descalzos. Emitía un alarido espectral y maldito. 

El periodista, inmóvil, los ojos vidriosos, inten- 
taba moverse pero algo lo detenía. Devastados sus 
labios, temblaban, sin que pudiera salir algún soni- 
do de su boca. Miró lo que flotaba frente a él, esa 
cosa. En su mirada apareció el brillo de la muerte, 
la terrible angustia. Una garra oscura le partió la 
cara, el hombre gritó, pero nadie lo escuchó fuera 
de la casa. La segunda garra le destrozó el cuello. 

Catalina Téllez despertó y vio al periodista 
Anzúa sin rostro, sentado en el sillón de la sala. 
Arrastró el cuerpo hasta el patio. Levantó una 
tapa de madera del suelo, que ocultaba una fosa. 
Arrojó el cuerpo. No hubo ningún ruido cuando 
cayó, había sido amortiguado por otros cuerpos, 
por los gatos blancos y negros, por las gallinas. 
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¡Y PUES ACABAMOS 
CON LAS VACAS! 


A quienes viven con alguna enfermedad 
y conviven con la violencia 


Y PUES ACABAMOS CON las vacas. A mi esposa se 
le descompusieron sus riñones. Tuve que ven- 
derlas todas, de paso también un terreno que me 
había dejado mi padre en el monte. Cada tercer 
día venimos al Hospital Civil a limpiarle la sangre 
a mi mujer. Por la mañana recorremos el camino 
del pueblo resollando en ayunas. Al llegar, en el 
hospital nos hacen pruebas para ver cuánta azú- 
car traemos paseando desde el pueblo. 

Yo nomás estoy malo del corazón. Nada de 
presión alta ni de azúcar en la sangre. La verdad, 
ya no sabe uno lo que le va a tocar. 

Más antes me ponía a trabajar en el cerro. 
Ahora, con esto del marcapasos, no puedo ni aga- 
charme, y agacharse en la yunta es lo que más 
se ocupa. Juntar mazorcas, calabazas y cortar el 
cilantro desde abajo para que todo rinda más y 
salgamos del mes. El doctor me dice: “No haga es- 
fuerzos, dedíquese solo a descansar”. Él no sabe 
que en el rancho nomás quedamos mi mujer y yo. 
Que si nada me esfuerzo, no comemos. El hambre 
es lo más feo que hay. 
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Sobrevivimos. La vamos librando por obra 
del Señor, que es misericordioso con nosotros. 
No falta quién nos tienda la mano, nos dan un ki- 
lito de frijoles o de garbanzos. Los pongo a cocer 
por la noche, junto con un puño de lentejas para 
que el olor arrulle a mi Flor. A mí ya nada me da 
sueño, hace dos años que se me fue. Me la paso 
cavilando mientras pasan las horas y nos tenemos 
que ir ya pal hospital. 

A los muchachos casi no los vemos. Felipe se 
nos fue hace años pal Norte, porque aquí no había 
nada, más que pura pinche hambre. La hija que 
tenemos vive en La Hacienda. A duras penas la va 
librando con los hijos y con el marido que le tocó. 
Se me hace que está más pobre que nosotros. Uno 
qué más quisiera, oiga, que a ellos les fuera mejor. 
Tú quieres una cosa y la vida te da otra. 

¡Y pues acabamos con las vacas! 

Primero, vendí a “La Borrega”. Me daba trein- 
ta litros de leche en la mañana y quince por la tar- 
de. Con esa vaca jalando se podía mantener a una 
familia. Sacábamos queso y panelas pa' vender en 
los tianguis. Pero la vendí, con oportunidad de re- 
comprársela a mi compadre “El Veneno”. 

Le dije: “Nomás que me aliviane de comprar 
las medicinas de mi Flor y se la vuelvo a comprar, 
compadre”. Todavía seguimos comprando medi- 
cinas. Nunca recuperé mi Borrega. 

Luego vendí al carnicero “La Grande”, una 
vaca alta y de color gris como las monedas, con 
cruza de cebú. No se le podía abarcar la ubre con 
una mano, así que había que usar las dos. Espe- 
cialita, no creas. Si eras malo en la ordeña, subía 
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y ocultaba la leche, que bajaba hasta la siguiente 
ordeña hecha jocoque. 

Enseguidita de “La Grande”, tuve que vender 
tres becerros y a “La Venena”, la vaca que más me 
gustaba. Ah, vaquilla pinta que daba buenos litros 
y de zancas largas. No solo me gustaba a mí, sino a 
todo aquel que la ordeñara. Sentías sus ubres como 
un manubrio que se ajustaba bonito a la mano. Te- 
nía la ordeña blandita, hecha a la medida. 

Ya a lo último, vendi a “La Giera”. Parecía un 
animal sacado de un concurso de tele, con sus dos 
manchas negras como parches en los ojos, de un 
blanco hermoso como el de las magnolias. Era la 
vaca más chula y por eso la fui dejando hasta el fi- 
nal, para ver si la cosa se componía con mi mujer. 
Nunca se compuso. 

Y pues acabamos con las vacas. Fue así mismi- 
to como acabamos con ellas. Todo para torear los 
gastos de la enfermedad de mi Flor. Dios quiera 
que algún día se cure de todos sus males. 


Yo a veces pienso que mi madre debió querer 
mucho a mi padre. Aguantó hasta donde pudo y 
como pudo. Cuando llegaba de la cantina siempre 
se le pasaba la mano con ella. 

Nos llovían golpes y cosas muy seguido por la 
noche. Mi hermano y yo sabíamos que mi papá se 
estaba surtiendo a mi mamá. Una vez hasta tuvi- 
mos que desmayarlo para que no la matara. 

Fue una noche fresca en la que los grillos y las 
chicharras callaban. Felipe y yo nos despertamos 
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al escuchar los gritos en el corral. Nos levantamos 
y salimos pa” fuera. Allí, junto a ese mezquite y 
por aquella pila de mazorcas, encontramos a mi 
mamá tirada en la tierra. Mi padre la surtía de 
patadas. Me le apeñusqué de una pierna, cayó al 
suelo y Felipe lo desmayó con un terronazo de te- 
petate en la cabeza. 

Juntamos a mi madre y como pudimos la echa- 
mos a una carretilla. Ella se retorcía y se retorcía 
de dolor. No nos conocía a nosotros, sus hijos. 
Arrancamos hacia el pueblo a ver si alguien nos la 
podía resguardar hasta que a mi padre se le bajara. 

Arrempujamos mucho la carretilla. 

Comenzaba a aclarar el día cuando llegamos 
con mi mamá a la casa de mi tía Chepina. Luego 
luego la pusieron a respirar alcohol de un trapo. 
No despertaba. Se la llevaron al Hospital Civil. 
Desde esa vez a mi madre se le descompusieron 
sus riñones. 

Pasó un mes sin que la viéramos. 

Una mañana regresó en silla de ruedas em- 
pujada por la tía Chepina. Tenía muchas vendas 
alrededor de la cadera. Casi no podía moverse, 
dependía de mí para comer y vestirse. De Felipe 
dependíamos las dos pa' comer, porque él arrima- 
ba el dinero que le pagaban en la pisca. 

A mi padre no lo volvimos a ver durante un 
tiempo, que porque se había ido a trabajar pal otro 
lado. Mi tía Chepina nos dijo que se fue del pue- 
blo, porque mis tíos querían vengarse por como 
dejó a mi madre. 
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Pasado un tiempo, mi padre regresó al pueblo 
y a la casa. Ya ni falta hacía, nunca nos mandó un 
solo cinco desde los Yunaites. 

Una mañana, Felipe gritó: “Ya estoy harto de 
pasar hambres”. Y se fue pal norte. 

Yo decidí irme pa' La Hacienda, porque allá 
me pretendía un hombre bueno. 

Le dije a mi padre: “Ahora te toca a ti a aten- 
der a mi mamá. Si me ocupas, sabes dónde encon- 
trarme”. 


Las palomas grises surcan el cielo recién llovido 
y se posan sobre los arcos de cantera. Es una ma- 
ñana fría de agosto. Las personas enrebozadas se 
arrejuntan como cigarros paliando el frío. 

— ¡Familiares de Josefina Carmona! —pregona 
un médico en el pasillo del hospital. 

Regresé de los Yunaites solo para comprar un 
cajón de muerto. Veo a un hombre triste que se 
apoya en su bastón de otate y camina de la mano 
con mi hermana. Con ojos vidriosos recorremos 
el pasillo del hospital entre los murmullos y el 
olor de los enfermos. Llegamos a la puerta tra- 
sera, donde se entregan los cuerpos. Esperamos 
bajo un zaguán sin pintura y roído por el tiempo. 
El piso desgastado hace brincar la camilla de me- 
tal chacharoso. 

Mi madre, la mujer de los riñones deshechos, 
nos fue entregada peor que aquel día en que el 
tal por cual de mi padre le dio una tunda junto al 
Mezquite y la pila de mazorcas. 
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TAPÓN 


A Daniela Ramírez 


Es LA SEXTA VEZ que despertamos de madrugada. 
No sé cuánto más pueda continuar así. Las inte- 
rrupciones a mitad de la noche se vuelven cada 
vez más frecuentes. Debería tener un sueño repa- 
rador y no es así. Descansar, poder ir con energía 
al matadero y rendir la jornada entera. El sueño 
que despierta a Mirna y me despierta a mí, es el 
mismo de siempre. Sueña con un tapón de tina 
blanco, de esos con una cadena oxidada sujeta a 
una argolla. Mirna balbucea palabras inentendi- 
bles. De pronto, se levanta y recoge los pies ate- 
rrada, jala las cobijas y pega su espalda contra la 
cabecera de la cama. Ahí me despierto y la escu- 
cho gritar: 

—;¡El tapón! ¡Dónde está el tapón! ¡El tapón, 
el tapón! 

Trato de tranquilizarla. Voy a la cocina y le 
traigo un vaso con agua. Desembalo una pastilla 
que le dio el psiquiatra, la pongo en su mano. Lo- 
gra calmarla tras desaparecer en su boca. 

—¿Ha sido ese sueño de nuevo? —pregunto. 

Mueve la cabeza arriba-abajo. Veo lágrimas 
correr por su rostro, mojar sus rodillas. 


69 


—¡El tapón blanco de nuevo! ¡Está siempre 
puesto! —me dice en sollozos. 

—Ya, calma. Volvamos a dormir —le digo en 
voz baja y la abrazo. 

—¡El tapón aparece siempre a mitad de la 
cama! —Se aprieta la cabeza con sus manos—. Es- 
toy en la misma tina que Eddie. Me ahogo y no 
puedo encontrar la cadena. Él intenta ayudarme, 
pero nunca podemos sacar el tapón. 

Beso su frente, le digo que todo estará bien. 
Que las cosas mejorarán con el tiempo. Todo me- 
jora con el tiempo. Volvemos a dormir. 


Los sueños comenzaron dos meses después de la 
noche en que su hermano murió. Lo cuidábamos 
cuando pasó. Tenía solo cinco años. Sus padres 
estaban de viaje y nosotros aprovechamos las no- 
ches de ausencia para dormir juntos. A veces lo 
hacíamos en la cama de sus padres, otras, en la 
cocina 0 la sala. 

Eddie era un niño quieto y retraído. Le costa- 
ba trabajo jugar con otros niños. Gané su confian- 
za contándole historias de guerra que inventaba. 
Amaba los aviones, jugaba siempre con dos que 
llevaba a todas partes. Uno, un avión de caza, el 
otro, de una aerolínea comercial. 

Esa noche, besaba los pechos de su hermana 
cuando Eddie apareció de nuevo en el umbral. 

—¡Ash! Lo meteré a bañar, solo así estará 
quieto —dijo Mirna. 
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—Está bien —dije. 

—Voy a desvestirlo en su habitación, prepara 
la tina. 

Me dirigí al baño. Coloqué el feo tapón blanco 
en el agujero. Abrí la llave y el agua turbia subió 
entre las paredes de la tina. 

—Anda, “pies sin ruido”, métete a bañar —dijo 
Mirna como recordando el besuqueo—. Y cuando 
termines, podrás jugar con él. ¿Verdad, Jorge? 

—Claro que sí —mentí—. Lava bien esos avio- 
nes, Eddie. 

Dejamos al niño en el baño y cerramos la 
puerta. Volvimos a la sala. Mirna iba delante de 
mí. Imaginaba su cuerpo desnudo, rosado, el de- 
seo sexual que me provocaba. La intimidad casual 
de su carne suave y constante contra la mía. 

Tuvimos sexo un par de veces en la sala. 

Hacíamos la cena cuando sentimos el silencio 
de la noche. Era demasiado. Una casa con niños 
puede serlo todo, menos silenciosa. 

—Voy a echar un vistazo a Eddie —dije. 

Como quizá nos espiaba desde hace tiempo, 
caminé despacio por el pasillo. Lo atraparía y le 
haría cosquillas. No le encontré. “Seguirá en el 
baño”, pensé. 

Llegué hasta la puerta del baño, abrí. La oscu- 
ridad gobernaba todo. Traté de encender la luz, el 
bombillo no funcionó. 

—Eddie, ¿estás ahí? —pregunté. 

Solo había silencio. 

Regresé a la cocina por un foco. 

—¿Qué sucede, Jorge? —preguntó Mirna. 

—El foco del baño no funciona. 
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—Busca en la alacena, ahí debe haber. 

Llevé una silla del comedor para cambiarlo. 
Puse el foco nuevo y subí el interruptor. 

Eddie estaba boca abajo en el agua de la tina. 
No se movía. Quizá me jugaba una broma. Su ca- 
bello cortado en hongo sobresalía un poco del 
agua. Esperé a que saliera del agua y terminara su 
broma, no lo hizo. El avión de caza flotaba entre 
sus pequeños pies inertes. El color de su cuerpo 
era grisáceo, moteado de blanco en la pequeña es- 
palda. Sus piernas parecían aceradas, sin sangre. 

No sabía qué sentir, es demasiado para cual- 
quiera, incluso para mí que he visto tantas cosas en 
el matadero. Me llevé las manos a los ojos, no podía 
seguir mirando a Eddie. Imaginé a sus padres tras 
volver de viaje. Se derrumbarían. Lo mismo pasa- 
ría con Mirna, que cenaba en la cocina. 

Dejé a Eddie como estaba y salí del baño sin 
tocar nada. Algo dentro del pecho me oprimía, 
me costaba trabajo respirar. Pensé: ¿Qué voy a de- 
cirle a Mirna? “Tu hermano se ahogó en el baño”, 
“Eddie está muerto en el baño”. ¿Cómo dar una 
noticia así? 

Llegué a la cocina. Mirna había terminado de 
cenar, miraba su teléfono. 

—¿Está todo bien? —preguntó. 

Me quedé parado frente a ella, congelado. 

Los padres de Mirna regresaron esa misma 
noche. Nosotros estuvimos detenidos en la cárcel 
hasta la mañana siguiente. Fue una noche difícil 
para ambos. Le escuché llorar por su hermano 
muerto desde mi celda. Traté de tranquilizarla, 
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pero cualquier palabra parecía estúpida y sin va- 
lor para consolarla. 

—i¡Lo siento tanto, Eddie! ¡Lo siento! ¡Lo sien- 
to tanto! —sollozaba desde su celda. 

Cuando Mirna entró al baño y vio a Eddie 
muerto en la tina, su primera reacción no fue tra- 
tar de sacarlo del agua. Se apresuró y buscó deses- 
perada en el fondo de la tina. 

—;¡El tapón! ¡Dónde está el tapón! ¡El tapón, el 
tapón! —lamentaba. 


Un niño que muere ahogado en su propia casa 
es una noticia que se esparce con rapidez en el 
pueblo. Todos llegan a saberlo. El sacerdote de la 
iglesia ofreció un discurso en nombre de Eddie en 
la misa dominical. Sentí que nos miraba y nos juz- 
gaba. ¿Cómo pudieron dejarlo solo? Seguro pen- 
saba. ¿Cómo pudo ocurrir semejante irresponsa- 
bilidad? Tenía solo cinco años. 

Volví a mi trabajo en el matadero y uno de mis 
amigos me preguntó por Mirna. 

—Está mal —le respondí—. Tiene pesadillas 
que no la dejan en paz. Ahora vive conmigo y sus 
pesadillas no me dejan en paz. El mismo sueño de 
siempre, el mismo tapón. 

—¿Qué tapón? —preguntó. 

—El de la tina donde se ahogó su hermano — 
le dije. 

Se quedó un momento pensativo. 
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—Ahora que lo dices, una de mis tías tenía pe- 
sadillas con un tapón, pero no un tapón de tina 
sino de alberca. La tía Erla, sí. Su esposo falleció 
ahogado en una alberca debido a un infarto. El día 
de su muerte, tía Erla olvidó darle el medicamen- 
to al tío Bob. Ella se culpó siempre de la muerte 
del tío Bob. Meses después llegaron las pesadillas 
y mi tía terminó en un psiquiátrico. 

Pensé durante un momento en Mirna, si ella 
también terminaría en un psiquiátrico. 

—Mamá me contó que el psiquiatra de tía Erla 
le dijo que cuando alguien cercano muere aho- 
gado, comienzas a tener pesadillas con el tapón. 
Luego los ves por todas partes. Aparece en todo 
aquello que contenga líquido. Tía Erla llegaba a 
verlo en el plato de sopa o cuando bebía agua. Es 
un truco de la mente acompañado con la carga de 
la culpa, supongo. El tapón puede ser de pileta, 
tina o alberca —dijo el psiquiatra—, pero desco- 
NnozcCo qué sucede cuando las personas se ahogan 
en un río o en el inmenso mar. 

Regreso a casa después de la jornada. Solo 
necesito dormir, mañana podré ayudar a Mirna. 
Tendré un sueño reparador, eso es lo que quiero. 

Despierto a la mitad de la noche y voy a la co- 
cina por agua. Veo la guía telefónica en la barra. 
Hojeo y busco en la guía el hospital psiquiátrico 
más cercano. Mirna se despierta y llega a mi lado. 

—¿Qué buscas en la guía a esta hora, Jorge? 
—me pregunta 

—Ayuda, Mirna. Busco ayuda. Necesito dor- 
mir. 
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DOS BOMBONES BLANCOS 


A Bernie Camacho 


LAS VOCES LLEGABAN DE todas partes. El sol bri- 
llaba sobre el pasto y los muebles de jardín, cuida- 
dosamente colocados a ciencia de descanso. Las 
paredes de cantera barnizada y adornadas con 
cruces y sacrosantos. 

Los hombres bebían café endulzado. 

—+¿Se les ofrece algo más? —preguntó la niña. 

—No. Estamos bien por ahora. Oh, espera. 
¿Quiere usted algo, distinguido? 

—Mmmm. ¿Tienen bombones blancos? 

—Creo que no, señor —contestó la niña. 

—Magdalena, date la vuelta. ¿Qué tal? ¿Eh? — 
pregunto al hombre. 

—Nada mal. 

—Niña, busca bien en la alacena. —El hombre 
clavó los ojos hacia un lado y levantó las cejas. 

La niña menuda trajo un tazón de vidrio bise- 
lado lleno de bombones blancos. Llevaba el pelo 
sujetado con un cíngulo. Rondaría los once años 
y los pechos aún no reventaban en su pequeño 
cuerpo. 

Los dejó sobre la mesa y preguntó servicial: 

—¿Padre Aurelio, necesitan algo más? 

Fue ignorada por los dos hombres y se retiró 
de la terraza. El hombre veía relucir los bombo- 
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nes. Tomó dos en su mano y la cerró en pinza sin 
estropearlos. Los miró con lujuria. 

—¿De dónde va a venir el cargamento de bom- 
bones blancos? 

—Es muy probable que de la Congregación 
Sur. Resulta menos peligroso para todos. 

El hombre joven miró hacia las ventanas de la 
parte superior. 

—¿Aún están arriba, en la habitación del su- 
premo? 

—Sí. Disfruta de ellos. Por la mañana ha deja- 
do salir a dos porque se desmayaron. Ya lo cono- 
ces, se toma todo literal. 

—¿Te enteraste de lo del hermano García? 

La niña apareció en el umbral. Los hombres 
cortaron de tajo la conversación. Recogía las ta- 
zas con nerviosismo. Ellos miraban hacia arriba o 
visitaban su reloj. 

—¿Desean algo más? —preguntó la niña. 

—No ser molestados, por favor —dijo a secas 
uno de los hombres. 

Las tazas tambalearon en la bandeja que la 
niña llevaba en las manos. Desapareció con paso 
rápido detrás del arco de la terraza. 


El calor rabioso de la tarde llegó hasta los za- 
patos negros y relucientes. Uno de los hombres 
llamó a la niña. Le ordenó mover los muebles del 
jardín a la sombra restante. Demoró varios minu- 
tos en moverlos. El sudor corría por su frente. Al 
llegar a las cejas, lo retiraba de un jalón para no 
mojar el vitropiso negro. Colocó la última silla 
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con cuidado y se retiró exhausta, sin recibir agra- 
decimiento alguno. 

—¿Dónde conseguiste a la niña? 

—En la reunión del año pasado. Por cierto, no 
te vi ahí. 

—No fui a causa de una infección. Son estric- 
tos con “eso”. 

—Es por el bien de todos. Nada más. 

—+¿Es de por aquí? 

—Sí. De una ranchería. Quiere estudiar. 

El tazón sobre la mesa reflejaba los últimos 
rayos de sol. El hombre joven tomó dos bombo- 
nes y los apretó en su mano. 

—Son como bombones blancos, ¿nunca lo has 
pensado? 

—No los había visto de esa forma. 

—Sí, mira. ¿No te parece familiar? —Acercó su 
mano. 

—Un poco. Pero mi gusto es diferente —dijo 
el viejo. 

—¿Y cuál es? 

—Cuando ya les han pasado algunos años en- 
cima. 


La noche comenzaba a caer y el primer repique de 
las campanas se mezcló con el ruido de los autos. 

—¿Cuál será la temática de este año? 

—La Antigua Grecia. 

—¿Están listos los disfraces? 

—Faltan algunos. 

—+¿Conseguiste las tallas pequeñas? 

—NOo, pero ya las están fabricando. 
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—Supervísalo personalmente, no podemos 
quedar mal. La orden fue clara: clámides y peplos. 

—También, sin zapatos. Sí, lo anoté. Tal como 
lo dijo el supremo. 


Uno de los hombres se levantó de la mesa y 
caminó magnánimo y pensativo. 

—El regreso, ¿cómo está organizado? 

—Domingo por la mañana. Es importante que 
nadie sospeche. 

—Desde el último evento todo se organiza 
mejor, entonces. 

—Sí. García tuvo que irse. Fue perseguido y 
quemaron todo. 

—Me enteré por las noticias. Imagino que al- 
guien más ocupa ya su lugar. 

—Aún no. Pero llegarán. De otro grupo, sien- 
do sinceros. Nosotros ya no podemos poner un 
pie más ahí. 

—Era un lugar bastante cómodo y abundante. 
¿Lo visitaste alguna vez? 

—Durante alguna de sus fiestas. Majestuoso y 
servicial queda corto para describir a García. Su 
colección de bombones era muy buena, para to- 
dos los gustos. 


Uno de los hombres revisó su reloj. 

—Las campanas están retrasadas. ¿Conoce us- 
ted a algún relojero? 

—Tengo el contacto de uno. Se lo haré enviar 
a mi regreso. 

—¿Cuánto cobra? 
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La niña recorrió el jardín hasta llegar con los 
hombres. Los interrumpió. 

—¿Gusta que arregle la habitación de invita- 
dos? 

—No, claro que no. No será necesario —se 
adelantó uno de los hombres. 

—Si gusta, puede ser mi invitado esta noche — 
dijo amablemente—. Tendrá los bombones blan- 
cos que desee. 

—Quiero este. —Hizo un gesto con la mano—. 
Me marcharé mañana temprano para terminar los 
pormenores de la reunión. 

El hombre se quedó pensando en los favores 
que le debía al otro. No podía permitirlo, era suya. 
Pero cedió. Solo pensaba en el futuro que le podía 
esperar. 

—Magdalena, prepara la habitación del bal- 
cón. Que todo esté en orden y acude con limpie- 
za. Además del Moscatel, lleva otro. 

—+¿Llevo agua? —preguntó la niña. 

—¿Lo tomas con agua? 

—NO0, sin agua. 

—Lleva ese tazón a la habitación —ordenó. 

La niña subió las pertenencias al cuarto. Él la 
miraba, posado sobre la cama. Entraba, organiza- 
ba y salía. La niña cerraba las ventanas inquieta. 
El hombre tomó dos bombones del tazón, los em- 
pezó a comparar. 

—Las tuyas son como dos bombones blancos. 

Sintió el beso cariñoso y joven. 
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NEGRO COMO PANTERA 


A Fernando Escalera 


EL PRIMER MUCHACHO EN aparecer desnudo a la 
mitad del pueblo fue el hijo del carnicero. Lo en- 
contraron panaderos que regresaban de su jorna- 
da. Estaba tirado a media calle, desorientado, con 
marcas extrañas por todo el cuerpo. Temblaba, 
parecía haber perdido el habla. Uno de los pana- 
deros cobijó del frío al muchacho con un costal. 

Días después del encuentro, el joven no re- 
cordaba algo útil que ayudara a los vecinos y a la 
policía a encontrar a los responsables. Sus últimos 
recuerdos: haber salido de su casa por la noche, 
caminar hacia la plaza del pueblo y ser despertado 
por los panaderos en la calle. 

El segundo y tercer desaparecidos fueron los 
hermanos Parra, hijos del carpintero. Uno desapa- 
reció un viernes y el otro un día después. Su apa- 
rición, al igual que la del primer joven, ocurrió en 
las mismas condiciones: sin ropa y de madrugada. 
Una señora los despertó cuando salió a barrer la 
calle. Tampoco recordaban qué había pasado. 

Durante aquellos meses sucedieron veinticin- 
co desapariciones más. La desaparición del hijo 
del presidente fue la gota que derramó el vaso. 
Encontrado por empleados del Honorable Ayun- 
tamiento en un jardín de la plaza principal, el jo- 
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ven estaba pálido como la luna y las ratas lo ha- 
bían mordido durante la noche. Pasó dos semanas 
en el hospital, recuperándose. Al igual que otros, 
recordaba poco. Caminaba cerca de la plaza y algo 
lo atacó. 

Se estableció un toque de queda en el pue- 
blo, a fin de evitar más secuestros y desgracias. El 
presidente municipal convocó de forma urgente 
una reunión de seguridad. Estuvieron presentes 
el comandante de la policía (que había fracasado 
en dar con los responsables), el señor cura y los 
padres de los afectados. 

—¡A ver, señores! ¡Orden! ¡Orden! ¡Tenemos 
que resolver esto! —dijo el presidente—. No po- 
demos dejar que nos avergúencen mandando a los 
policías de la capital, ni a los federales. 

—Señor presidente, por favor, sería bueno 
que nos echaran una mano —dijo el carnicero—. 
La policía nomás no da con los responsables. Al 
paso que vamos, no quedará en el pueblo ningún 
muchacho. 

—¿Quién los manda a andar tan noche en las 
calles? Es también su culpa —dijo una mujer. 

—¡Usted cállese, pinche vieja! Se ve que no le 
han desaparecido a ningún hijo. Es más, ¿quién 
chingados la invitó? 

—¡Silencio, ya! —gritó el presidente. 

En la reunión se formó la Comisión de Vigi- 
lancia, Protección y Captura, con la finalidad de 
resolver el asunto de una vez por todas. La comi- 
sión fue integrada por la policía en tareas de vigi- 
lancia. Protección se dejó a cargo del señor cura, 
porque podía dar asilo en el templo a algún mu- 
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chacho que corriera peligro en las calles. A cargo 
de la captura dejaron al carnicero, respetado por 
ser el mejor cazador. 

La comisión decidió ejecutar un plan, que era 
el siguiente: la policía trazaría por las calles del 
pueblo un camino seguro para un señuelo, al que 
llamaremos “cabeza de balde”. Este cabeza de bal- 
de caminaría con un silbato puesto en la boca, por 
el sendero de calles vigiladas. Si era secuestrado, 
podría cerrársele el paso al secuestrador y captu- 
rarlo. 

Por supuesto, el plan no funcionó. El miedoso 
de cabeza de balde sonaba el silbato cuando apa- 
recía cualquier cosa. Lo hizo cuando lo asustó un 
perro y después una rata. La policía reaccionó a la 
altura de las circunstancias. Apenas sonó el silba- 
to, los oficiales estaban listos para someter a los 
secuestradores. 

El plan habría de perfeccionarse. 

El primero que habló fue el carnicero. 

—Usaremos un señuelo, pero sin silbato. 

—¿Qué propones? —dijo el jefe de la policía. 

—Va a ser casi lo mismito. Primero trazan la 
ruta segura, después soltamos al señuelo. Lo man- 
tenemos bajo vigilancia hasta que los responsa- 
bles aparezcan. Ahí entro yo, atraparé cualquier 
cosa con una de mis mejores trampas. 

Estuvieron de acuerdo. 

La noche en que se llevó a cabo el plan, olía 
a misterio resuelto. Las calles del pueblo estaban 
desiertas desde las nueve de la noche, para de- 
jar trabajar a la comisión. Se respiraba también 
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el olor fuerte del río, cagadera de tanta gente de 
otros lados. 

Era media noche. Cabeza de balde inició su 
recorrido fuera del mercado. La policía, con bi- 
noculares, vigilaba su caminar por la calle Inde- 
pendencia con dirección a la plaza. Había poca 
luz cuando se escuchó un rugido. Cabeza de 
balde sintió el sonido en su estómago. El rugido 
volvió, con mayor fortaleza. Una sombra bestial 
saltó desde el techo del Súper XX y se posó en el 
balcón de la farmacia. Los policías vieron saltar 
a aquella bestia, pero no se animaron a acercarse 
para disparar. Cabeza de balde miró los ojos de 
la alimaña y corrió con todas sus fuerzas hasta la 
entrada del templo. Golpeó con desesperación las 
puertas para que lo dejaran entrar. Nadie abrió. 

—¡Muchacho tonto! Sigue el plan. Tráeme a 
esa bestia aquí —murmuró el carnicero, mientras 
observaba al señuelo, desde su posición en el te- 
cho del Cine del Río. 

La trampa estaba lista dentro del cine. El car- 
nicero había tardado dos días en montarla y otro 
más en hacer pruebas. El principio del artefac- 
to era el de un cepo gigante, lo suficientemente 
grande para atrapar a una vaca, era una trampa 
sofisticada. Un cepo clásico en el bosque lo cu- 
bres con hojas y maleza y es fácil de ocultar. Pero 
dentro de un cine, ¿cómo lo camuflajeas? Para lo- 
grar esto, el carnicero mandó retirar la alfombra 
del cine y dejó encuerado el suelo en un cemento 
gris. Después, en un gran desnivel cóncavo de la 
construcción, montó el cepo. Llenó esa fosa con 
litros y litros de manteca gris, a la que agregó un 
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poderoso paralizante hecho con alcohol de ala- 
crán. En menos de un minuto la substancia en- 
traba por la piel y paralizaba cualquier cosa. La 
mezcla resultante, más-menos arreglos del carni- 
cero, era idéntica al cemento grisáceo del cine. El 
señuelo solo tendría que pararse sobre la orilla de 
la trampa para no ser capturado. 

Desde las puertas del templo el muchacho vio 
a la bestia. Estaba posada como una fiera sobre 
la cruz de cantera. Sus garras, largas y brillantes 
como el acero. Rugió de nuevo antes de saltar so- 
bre el señuelo, pero este ya había corrido antes en 
dirección al cine. 

Cabeza de balde apenas pudo entrar al cine 
salvándose de un zarpazo de la bestia. Rápido 
tomó su lugar en la esquina de la trampa. 

Era un animal muy grande. Tenía erizado el 
pelo color negro azabache. Sus patas eran anchas 
y suaves. Una cola larga serpenteaba hipnótica en 
el aire. Los ojos dorados, la nariz chata con largos 
bigotes color plata. Rugía y mostraba los colmi- 
llos nácar con la mitad del cuerpo echada hacia 
delante. 

La pantera gigante lo miró con sus ojos dora- 
dos, en actitud demoniaca. Con un rugido rom- 
pió los cristales del cine antes de saltar. El felino 
gigante cayó directo en la manteca arenosa de la 
trampa, el cepo se cerró y un alarido bestial que 
se fue haciendo humano se dispersó en el silencio 
de la noche. Una ristra de balazos cruzó la sala del 
cine dando de lleno en la presa. 

Cuando los integrantes de la comisión abrie- 
ron el cepo, encontraron al padre Aurelio Gonzá- 
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lez agujereado. Estaba negro como pantera. Lleno 
de un tizne grasiento y oscuro como el color abis- 
mal de la noche. 

El presidente fue el primero en acercarse al 
cuerpo. Su semblante era triste y a su vez preo- 
cupado. 

El carnicero creyó ver una cola asomándose 
bajo la ropa del presidente. No estaba seguro. 

—Quémenlo todo —dijo el presidente—. Que 
nadie sepa lo que sucedió aquí. 
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MATAR AL PAPÁ 
DE UN AMIGO 


¿Por qué la vida está construida con tanta crueldad...? 
STIG DAGERMAN 


LA TARDE ES PAZ. El sol se oculta tras de los últi- 
mos árboles del horizonte. Pájaros cantan, surcan 
el cielo amoratado, las nubes aborregadas parecen 
detenerse. Pronto caerá la noche sobre Rancho 
Nuevo. Llegarán los moscos y la gente iniciará la 
batalla contra ellos. Se escucha el cierre de puer- 
tas y se mezcla el aire con el humo de cartón para 
huevo o de hierba de Santa María. Al final de la 
primera calle, en la casa más blanca y armoniosa, 
un muchacho impaciente espera a su hermano. El 
jovencito, fuerte y criado con el amor más puro 
que pueden dar las madres, no sabe que esa mis- 
ma noche habrá de matar al papá de un amigo. Ca- 
mina de un lado a otro, se toma el cabello rizado 
con las manos, respira de prisa, su frente acumula 
la tensión y brotan venas en sus sienes. Espera 
noticias de su madre enferma. 

—Vendré cuando la tarde caiga —le dijo su 
hermano—. Hasta entonces, espérame aquí. Yo 
cuidaré de mamá. 

En el centro del pueblo un hombre cierra las 
ventanas de su casa. Vende el petróleo con el que 


87 


se iluminan las casas. Es un hombre alto y fuerte, 
padre del amigo del muchacho que tiene una ma- 
dre enferma. Él lo matará más tarde. Es un hom- 
bre bueno, no sabe que la tarde que se apaga y 
refleja sobre el río, es la última mancha de luz que 
verá. Acomoda y resurte los tambos, el eco de su 
tarea recorre la casa y sus hijos pequeños saben 
que llegará pronto a abrazarlos. Les hará cosqui- 
llas en la panza con su boca y les dará un gran 
beso de padre. 

En la otra parte del pueblo, el muchacho ha 
salido de casa. Desesperado, recorre la vereda ha- 
cia la cochera. Vuelve. Sube a la cerca y trata de 
alcanzar con la vista el horizonte. Desea ver el ca- 
minar de su hermano al caer la tarde. Nadie viene 
por el camino. Piensa en su madre, en la mañana 
en que se desvaneció, la llevaron al hospital y no 
estuvo con ella. La extraña. 

Anda de nuevo la vereda y entra en la co- 
chera. Quita de un jalón la capa polvorienta que 
cubre una motocicleta. Los últimos rayos del sol 
salen disparados del cromo. Él aún es muy joven, 
pero ya sabe conducirla. Cuando su hermano le 
enseñó, él se estrelló contra los árboles. Ahora 
es diferente. Con la determinación del sol que se 
oculta, pone en marcha la motocicleta y sale por 
la vereda. Buscará a su madre. 

Al mismo tiempo, el hombre bueno ha termi- 
nado de abrazar y juguetear con sus hijos. Piensa 
que con la venta del día alcanzará para comprar 
una hogaza de pan. Con esperanza tierna y un 
sentimiento feliz en la garganta, se dirige a la alco- 
ba. “Hoy cenarán pan”, manifiesta y gesticula con 
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alegría a su esposa. Hay intercambios de besos y 
abrazos suntuosos. Minutos más tarde, bajará por 
la colina. Desde ahí se ve el lento recorrido del río. 

La motocicleta surca veloz el camino gober- 
nado por la noche. El muchacho siente que el aire 
le corta la cara. Sus ojos lloran a causa del viento, 
a causa de extrañar a su madre. La serpiente negra 
y veteada de blanco que es la carretera, se extien- 
de sombría. No ve ningún obstáculo en el cami- 
no, las llantas de la moto entran y salen rápido de 
los baches. El sonido del motor se interna en las 
calles del centro del pueblo. El muchacho gira a 
la izquierda, después a la derecha, dominado por 
la adrenalina de alimentar al insaciable destino. 
Cruza la última calle que lo separa de matar al 
papá de un amigo. La calle sola y gris impulsa la 
motocicleta, que ruge incontrolable. 

¿Por qué la vida está construida de tanta atro- 
cidad? Minutos antes de que un muchacho mate al 
papá de un amigo, este es feliz en la alcoba junto a 
su esposa. Cierra los ojos e imagina la cena puesta 
en la mesa, leche con chocolate en las tazas, las 
sonrisas lindas de todos. No hay mejor pago que 
las sonrisas de los que se aman. Uno puede pensar 
en la belleza de los momentos venideros, como 
si la vida nunca nos fuera a separar de todos los 
que queremos. Nadie sabe los minutos restantes 
de una vida, y menos de la propia. 

Todo es siempre demasiado tarde. La mo- 
tocicleta salvaje avanza a velocidad y se estrella 
contra lo único en la calle, un hombre que regresa 
a casa con una hogaza de pan en sus manos. El 
sonido de la moto relincha en el aire y se alarga. 
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El muchacho yace herido a un costado de la mo- 
tocicleta. Muy cerca, sobre las frías piedras de la 
calle, un hombre bueno respira agitado, y brota 
un manantial oscuro de su vientre, que comienza 
a cobijar todo cuerpo. El hijo del que han heri- 
do sale de su casa. Muy pronto, todos se asoman. 
La moto ruge e inunda el aire de olor a gasolina. 
En los últimos momentos de un hombre bueno, 
su hijo se acerca llorando y recibe una hogaza de 
pan bañada en sangre. Ha sido una noche terrible 
en el pueblo. Una madre buena y un padre bueno 
han muerto, dejando huecos irreparables en los 
corazones de dos amigos. Es mentira que la amis- 
tad todo lo supera. 

¿Quién podría ser capaz de tener por amigo al 
asesino de su padre? 
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MEJOR ME VOY 
A LOS YUNAITES 


A todos los que se van y nunca vuelven 


AMANECÍA. 

El aire llevaba hacia las casas el olor del río 
recargado por las lluvias. Las gallaretas comían 
larvas y recibían a los primeros pescadores de 
mojarras. En las calles del pueblo solo se escucha- 
ban los caballos que iban a la ordeña. Los que aún 
no arrancaban para el cerro, afilaban gustosos los 
machetes y las casangas. Era día de raya. 

—Muchacho, ¿sabes que este río donde pescas 
mojarras viene desde Almoloya? En pocas pala- 
bras, es un río chilango que nace de manantiales. 
Donde el agua se viene revolcando con la tierra 
de los lugares por donde pasa, hasta que cae por 
la cascada. 

—Don Victoriano, ¿cómo sabe usted todo eso? 

—Pues porque lo he visto en persona, mucha- 
cho... 

El hombre guardó silencio. Algo en el agua lo 
hizo levantarse de la silla de tule para mirar una 
mancha gris metálica, sin forma, que flotaba sobre 
el agua. Algo más brillaba cerca de la isla. El sol re- 
botó su luz en los espejos grises que aumentaban 
en la superficie. Los hombres caminaron hasta la 
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terraza de enfrente. Llegaron a la orilla sorpren- 
didos de ver tanto pescado junto. Las balsas de 
mojarras muertas se amontonaban en una orilla 
de las compuertas, para irse de filo por la cascada. 


—Los gastos son muchos y se nos están juntando, 
don Victoriano. Quién sabe si vamos a llegar a la 
siguiente semana, y eso, comiendo puro caldito 
de frijoles. 

—Hijo, no te tires a la desesperanza. Dios es 
grande y enviará alguien para socorrerte. 

—Don Victoriano, ya pasó un año desde que 
se chingó el río. Los tiempos ya no son como an- 
tes. Las mojarras nadie me las compra, “que por- 
que traen veneno del río”. Me cansé de decir a la 
gente necia que esa cosa negra en las tripas de las 
mojarras es puro lodo revuelto. Ahora salen con 
que es cáncer. ¡Puto, perro, cáncer! 

—Todo tiene su razón de ser. Recuerda, Juan, 
que Nuestro Padre Redentor no se equivoca. 

—¡Qué chingados! Hace meses nos ajustaba 
para comprar carne. Don Victoriano, no faltaba 
cuando se pudiera estrenar zapatos o algún som- 
brero con las orillas bordadas. Ahora ni eso. Vivir 
nomás de puras penas y lástimas. 


—Ya hace más de un año que no te compro nin- 
gún vestido nuevo para que vayas a misa. Seguro 
que las señoras en el templo ya te dicen “El Retra- 
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to”. Pero no llores, vieja; esto no es culpa mía, sino 
de las reformas de tierra que hizo el presidente, 
de la cochinada que aventaron las fábricas al río. 


—Antes hasta los elotes le dejaban a uno pa' co- 
mer. Ahora no sacamos ni pal maíz quebrado de 
las gallinas, que ya ni huevos dan. ¡Vieja! Le hu- 
bieras hecho caso a tu madre. Te hubieras casado 
mejor con quien que te evitara tantas penas. Ma- 
ñana saldré a buscar nopales al cerro, para acom- 
pañar de menos el caldito de frijoles con algo. 


—Don Victoriano, yo creo que sí me voy pal Nor- 
te. Estando aquí uno no saca de apuros a nadie. 
Hoy, ni una mojarra vendí. Saco más pescados 
del río que antes, porque siguen atarantados de 
químico, pero ya nadie compra, don Victoriano. 
¿Quiere usted sacar mojarras? Yo le digo dónde 
van y se arrejolan todas. Es pal lado del Tajo. Don- 
de las raíces de un mezquite hacen un rescoldo 
junto con las piedras. Nomás avientas el balde y 
lo sacas atiborrado de mojarras. 

—Mendigo Norte. ¿Yo no sé qué chingados 
van a hacer allá? Mi hijo, que en paz descanse, 
solo fue a que se lo comieran los buitres. Los pin- 
ches polleros me lo dejaron arriba de un mezquite 
muerto. Cuando lo encontraron los de la migra no 
quedaban más que los puros huesos. Le dije: “¿Pa' 
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qué te vas? Aquí se come poco, pero se come. Hay 
lugares donde ni eso”. Nunca me hizo caso. 

—Yo me voy por necesidad, don Victoriano. 
Un primo en Chicago me va a prestar lo del po- 
llero. No me voy por querer estar con los gringos, 
sino porque aquí ya no queda de otra. Nadie quie- 
re el pescado hediondo del río y en las parcelas 
no contratan. 


—Mi madre murió ayer en el Hospital Civil por un 
dolor de panza. No quedaba mucho de mi madre. 
Caminaba por las calles del pueblo buscando la- 
var y limpiar en casas ajenas. A mi padre poco lo 
vemos. Está en la cantina y casi no asiste a la casa. 
Menos vendrá, mejor así. Porque aparecía por la 
casa con ojos de diablo. Tiraba la comida del fo- 
gón y atiborraba a mi amá de golpes por la noche. 
Dios me la tenga en su santa gloria. 


—Hermana, voy a arrancarme pal Norte. Promé- 
teme que vas a cuidar a los demás. Que no te vas 
a ir a echar novio tan lejos y tan tarde. Ese Fidel 
nunca me ha dado buena espina. 

—¡Ayyyyyyy! ¡Ya te dije que tú no eres nadie 
pa andarme diciendo con quién sí y con quién no! 

—Tá bueno, tá bueno, no te endiables. Mi vieja 
se va a venir a vivir contigo. Échense la mano. En 
cuanto llegue y me den chamba, les mando algo. 
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—Psss, vamos a aguantar. Pero ojalá no te 
vuelvas como el hijo de don Erasmo, que cuando 
llegó al otro lado se olvidó de su familia que tenía 
aquí en el pueblo. 

—¿Cuándo mi amá ha criado puercos en esta 
familia, Verónica? Me voy para que aquí estén me- 
jor, no pa' quedarme a pasear con los gringos. Si 
me tardo, no piensen que me olvidé de ustedes. 
Ya les mandaré algo. 


A Pedro y a mí se nos hizo oscuras al cruzar el Río 
Bravo. Pedro se abrió la cabeza con una piedra 
cuando la corriente lo arrastró. 

—Compadre, nos vemos donde termina el río 
—me dijo. 

Fue la última vez que lo vi y que él me vio a 
mí. 

En el paso del Norte, tras dos días sin comida 
y sin agua, una cascabel me chingó en el talón. 
Fue al dar mi segundo paso en Texas. Me mor- 
dió por la correa del huarache, tantito más abajo. 
Ellos piensan que me olvidé de su hambre y sus 
penas al llegar a los Yunaites. 

Mejor me hubiera quedado a vender mojarras 
en mi pueblo. 
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LOS DE A PIE 


A los José Torres de mi vida en México y en el Norte 


¡AHORA SÍ, YA VALIÓ madre! No puedo regresar 
a mi pueblo porque no he hecho nada. No tengo 
regalos que llevarles a mis hermanos, ni a mis pa- 
dres. Ni cómo decirles que el tiempo en los Yu- 
naites no ha servido pa' juntar dinero, que me 
busca la migra y no vamos a poder dejar la perra 
maldición de ser de los de a pie. 

Porque por dejar de ser de los de a pie, es que 
vine. Por dejar atrás esa carga con la que naces. 
Los de a pie en esta podredumbre de país, somos 
los jodidos, los que tenemos que venirnos pal 
Norte, al no haber de otra. 

En mi pueblo siempre hay quien te recuerda 
la maldición: “¿Dónde están los de a pie pa' llevár- 
melos a la siembra?”, dicen los sombrerudos que 
te dan trabajo. “¿Dónde están los de a pie? Nece- 
sito quien construya”. “¿Dónde están los de a pie? 
Falta mano de obra en el Papantón, en La Hacien- 
da”. Así nos dicen y así nos tratan, dándonos lo 
peor, lo que ellos no quieren hacer. De este lado, 
en los Yunaites, lo mismo. Lo que los gringos no 
quieren, lo hacemos. Hace cuatro meses que vivo 
en Riverside, y si me hubieran dicho lo que había 
de este lado, no venía. Pero uno se aferra. 
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Cambié vivir en mi pueblo por una pinche 
Van estacionada en el patio de una paisana. Desde 
aquí veo pasar el tiempo, el libre caminar de las 
personas, los pasos de la migra que viene a echar 
ojo, buscándome. En mi pueblo, ni la policía, ni 
los que dan trabajo, me tragan. Aquí, la migra se 
ensaña conmigo. Ninguno de los de a pie tiene pa- 
peles, eso nos obliga a agarrar lo peor de lo peor. 
Los peores trabajos, los peores techos y los peo- 
res “todo” pa' vivir. Nos obliga a andarnos escon- 
diendo a diario, a sentir miedo cuando vemos las 
patrols cerca. 

El trabajo, igual o peor, pero se gana. Cham- 
beo en los campos de lechuga. ¿Por qué? ¿Qué 
más sabe hacer uno? La tierra es la misma en to- 
das partes. Solo que aquí, para aguantar la chinga, 
desde temprano en el campo se escucha aspirar 
el polvo, la llamarada vidriosa en los ojos de los 
que fuman cristal. A veces también le entro, no 
les voy a mentir. “¡Échale gas que te vas pal bas 
(bus)!”, dicen los de la cuadrilla. “¡Entre más le- 
chuga, más pagan los gringos! ¡Échale, José!”, me 
animan. 

Hay veces que el pinche gringo del trabajo no 
nos paga lo que es, y nos rebaja las lechugas que se 
pudren en su troca. ¿Qué decimos? “Nada”. Segui- 
mos siendo igual de jodidos, los de a pie sin pape- 
les. Los mismos que estábamos allá en el pueblo 
sobajados. 

La tarde en que todo se echó a perder y por 
la que estoy escondido, comenzó drinkeando des- 
pués de la chamba. Hacía mucho calor. El Lago 
Perris se veía ondulante y se estiraba hasta las 
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piedras grises donde inician las montañas. El sol 
iluminaba la arena y quemaba las pieles fuera de 
las sombrillas. 

Asábamos la carne cuando el gringo del traba- 
jo llegó. Venía con su mujer. Ambos estaban color 
gringo rojo, con la nariz y las mejillas encendidas. 
De un momento a otro, los acomedidos le desta- 
paron una de las cervezas que traje y me quitaron 
la silla para dársela a él. 

No me caía bien. Nadie que dé trabajo agra- 
da. Tomé otra silla y comenzamos a jugar pokar 
con el gringo. De forma odiosa ordenaba comida 
y bebida, quizá pensaba que fuera del trabajo aún 
era el jefe. Seis jugadas de pokar y varias cervezas 
después, ya no estaba para aguantar sus pendeja- 
das. Exploté cuando me dijo: “Órale, pinche bea- 
ner mexicano, a barajear las cartas”, luego tronó 
los dedos. Todo fue lo que caló. Porque yo vine 
aquí para dejar de ser de los de a pie. No iba per- 
mitir los malmodos de un pinche gúero. Le di un 
puñetazo en la nariz y se me dejó ir. Mis amigos 
me alejaron de la mesa. El gringo vociferaba shit y 
motherfucker sin parar. 

Caminé hacia el agua. La mujer del gringo to- 
maba el sol cerca de la orilla del lago. Recorrí con 
la vista sus piernas, su vientre y sus pechos hasta 
llegar a su cuello. Estaba pasada de carnes, pero 
me dio igual. Ella solo sonrió. Me senté muy cer- 
ca. Escuché el festejo del gringo, dejaban que ga- 
nara en las cartas. La mujer se levantó de la arena 
y entró despacio en el agua. Su caminar pareció 
una invitación y entré. Me veía fijamente, no po- 
día saber lo que decía su mirada. Las mujeres son 
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seres difíciles. Nadé hacia ella y la acaricié por de- 
bajo del agua, primero una nalga, luego acucharé 
mi mano y la toqué ahí. La besé y se resistió, pero 
al ver que el gringo estaba ocupado, me besó tam- 
bién. 

Escuché gritos fuera del agua. Trataban de 
detener al gringo, venía hacia mí con un cuchillo 
en la mano. Salí del agua como pude. El gringo 
amenazó a los demás y siguió avanzando. Deses- 
perado busqué una piedra o cualquier cosa que 
nivelara el tiro, no vi nada. Tenía que cuidarme 
del cuchillo que destellaba rayos de sol. Me quité 
los chores y desnudo latigueé la panza y el pecho 
del gringo. Estaba más rojo que antes y furioso. 
No me había cortado con el cuchillo. Le di un nue- 
vo latigazo con los chores en la cara y me aventé 
sobre él. Peleamos en la arena, ahora yo tenía el 
cuchillo en la mano. Pensé en enterrárselo, pero 
escuché la sirena de una patrulla. A la recia gol- 
peé al gringo varias veces en la cara, no dejaba de 
gritar estupideces y llorar como una perra. Todos 
corrían hacia los autos. Logré la huida al treparme 
en la caja de una troca que avanzaba a la salida. 

Al siguiente día llegué a la chamba y vi varias 
patrullas de la migra. Me acerqué despacio. Mis 
amigos estaban esposados y tirados boca abajo 
en el suelo. El gringo cara madreada iba y venía 
hasta la entrada, buscándome. A Jorge y a Chino 
los interrogaron para saber el lugar donde vivía o 
donde encontrarme. 

—Si nos dicen dónde, los podemos soltar, mo- 
therfucker beaners —dijo el gringo. 
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Mis amigos no dijeron nada. Los subieron uno 
a uno a la camioneta con la orgullosa tristeza en la 
cara. No los volví a ver. Desde ese día le prometí 
a Dios que si no me agarra la migra, mi familia y 
yo dejaremos de ser de los de a pie en el pueblo. 
Vamos a dejar de ser unos pinches jodidos. Rezo 
para que nos vaya mejor y la migra no nos agarre. 
Dicen que Dios escucha más a los pobres porque 
los quiere más. De algo tiene que servir esta mier- 
da de ser de los de a pie, de algo tiene que servir 
ser pobre. 
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Cuentos del Pueblo es un lugar de encuentro para la 
realidad y la ficción. Dos mundos que se entrelazan 
constantemente en esta obra que hasta por momen- 
tos, hacen dudar al lector. 

El autor, Ramiro Corona, nos hace viajar con la imagi- 
nación a diversos lugares de la comunidad, y a conocer 
personajes tan familiares, que la mente no opone resis- 
tencia para entrar en la historia y participar en la trama. 

Un pasaporte mágico que te transporta a una di- 
mensión paralela, de la realidad que ya conocemos. 

Cuentos del Pueblo es una selección de 13 relatos 
de ficción. 

Con este primer ejemplar del libro, Ramiro Corona Ji- 
ménez hace un esfuerzo sin precedentes en la literatura 
de nuestra comunidad, y deja ya un patrimonio escrito 
para futuras generaciones de saltenses y juanacatlenses. 
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